“嘿，毛孩子！”——这可能是我听到最多的一声呼唤，对我家那位四条腿的家人来说。我们人类，有时候啊，就是这么随意，这么直白，又带着点没来由的亲昵。我家的K9，姑且就叫他“小黑”吧，虽然他不是黑色的，毛色像刚出炉的巧克力，光泽赛得过电视广告里的模特。为啥叫他小黑？鬼知道，可能是因为他有那么一两个瞬间，眼神特别“黑”，特别深邃，像藏着一个宇宙。
说起来，给狗狗取名字这件事，我觉得比给自己孩子取名还慎重，又比给自己取名还随性。你说，人名要考虑什么“字辈”、“五行”、“谐音”，万一哪个字太普通，走在路上回个头，发现十个人有八个跟我同名，那多尴尬？但狗狗不一样，他不会在乎你叫他“张伟”还是“王小明”，他只认那个声音，那个包含了爱和期待的声音。所以，我更喜欢那些听起来就暖暖的，或者有点酷酷的，或者干脆就是他某个怪癖的化身。
比如说，我给小黑取“小黑”这个名，一开始其实是因为他小时候，眼睛下面总有两圈黑眼圈，特别像没睡醒的熊猫。那时候他还没现在这么壮实，整天傻乎乎的，跟着我屁股后面转悠，那模样，真是让人心都化了。现在他长大了，眼睛下面的“黑眼圈”也没了，可“小黑”这个名字，就像刻在他DNA里一样，每次我喊，他耳朵就刷地一下竖起来，尾巴摇得像个小型马达，那叫一个热情。
有时候，我也会变着花样叫他。比如，心情好的时候，我会叫他“宝贝”，或者“乖乖”，语气软得能滴出水来。他听了，就会把头凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭我的手，那感觉，比吃糖还甜。要是他做了什么让我觉得特别骄傲的事，比如抓到个扔出去的飞盘，或者听话地坐下、握手（虽然这些对他来说只是小菜一碟），我就会提高嗓门，带着点夸张的语气喊：“好样的！我的大英雄！”他好像也听懂了，会更用力地摇尾巴，仿佛在说：“瞧瞧，我就说嘛，我可是最棒的！”
当然，也有“惩罚”的时候。比如，他把我的拖鞋咬得稀巴烂，或者在沙发上留下“惊喜”。这时候，我就会压低声音，带着点严厉的语调，咬牙切齿地说：“小黑！你给我过来！”当然，这“严厉”也只是做做样子，真到了跟前，看他那副无辜又有点害怕的样子，我哪儿舍得真骂他。顶多就是把他按在地上，假装要打屁股，他就会装模作样地呜咽几声，然后趁我不注意，跳起来，又跑去玩别的了。这种“惩罚”，与其说是教育，不如说是我们之间一种另类的“游戏”。
我见过有些人给狗狗取的名字，挺有意思的。有叫“王小二”的，听起来就挺接地气，感觉像是隔壁老王家的狗。还有叫“奥利奥”的，我想大概是因为那只狗身上有黑白相间的花纹吧，像饼干一样可爱。我有个朋友，他养了只萨摩耶，叫“雪糕”，你说，这名字配上那雪白的毛，多贴切。还有更绝的，他家的金毛叫“板栗”，我问为啥，他说因为他家那金毛，掉毛掉得跟板栗壳似的，一抓一大把。这脑洞，我是服气的。
其实，我觉得给狗狗取名字，最重要的是，这个名字要让你叫起来顺口，听起来舒服。而且，这个名字，得承载着你对他的感情。有的人喜欢叫他的狗“爸爸”、“妈妈”，这我倒是没怎么理解过，不过，大概是因为狗狗在他们心里，已经像是家人一样，甚至比家人还要亲近吧。也有人喜欢叫他的狗“狗剩”、“狗蛋”，这名字，听起来粗糙，但有时候，反倒有一种质朴的爱意，就像爷爷奶奶叫孙子孙女，有时候也不是什么好听的名字，但你就是知道，那是他们心尖上的宝贝。
小黑最近有个新外号，叫“老司机”。这是怎么来的呢？因为最近我带他去学了点新东西，比如，怎么在车里乖乖地坐着，不乱跑。每次我喊“老司机，上车！”他就会自觉地跳进后座，安安静静地趴着，特别像个经验丰富的老驾驶员。这名字，带着点戏谑，带着点调侃，但更多的是一种认可，一种对他在学习过程中展现出的“能力”的肯定。
有一次，我带小黑去公园，遇到一个阿姨，她牵着一只小泰迪，巴掌大的那种。那泰迪“汪汪汪”地叫着，奶声奶气的。阿姨说：“别叫了，小宝贝，别怕！”我心想，这“小宝贝”，叫得多好听啊。然后阿姨又说：“来，让‘小不点’过来玩！”我才明白，原来“小宝贝”和“小不点”是一个狗，名字都快赶上我的小外甥女了。我逗她：“阿姨，您这狗狗名字真别致！”阿姨乐了：“嗨，我这老伴给取的，他说看着就那么小巧玲珑的，叫‘小不点’最合适。”这感觉，就像是把自己的情感，投射到狗狗身上，取个名字，其实就是给这份感情，起个代号。
对于K9，我觉得，主人怎么称呼它，其实就代表了主人对它的定位，对它的情感。是把它当成工具，当成一个能执行命令的机器？那或许会叫它“工作犬”、“警犬”，或者直接用编号。是把它当成伙伴，当成家人？那名字里就会流淌着爱意，带着亲昵，带着你独一无二的喜好。
我常想，小黑他自己，究竟喜欢我怎么称呼他呢？我猜，他大概不喜欢那些太复杂的，或者听起来就很高大上的名字。他喜欢的，肯定是那个最熟悉，最能让他感受到安全和快乐的声音。那个声音，也许就是带着点傻气，带着点粗糙，但绝对是充满爱的。
你看，我有时候叫他“傻狗”，他还会开心地摇尾巴。这名字，在我听来，是那么的“接地气”，就像在叫一个犯了点小错，但又可爱得让人无可奈何的弟弟。我记得，有一次他在家门口，对着一只飞来的麻雀，急赤白咧地叫唤，结果麻雀没抓到，把自己给撞到了门框上，那一瞬间，我真的忍不住脱口而出：“傻狗！”他自己也好像有点懵，摇摇晃晃地站起来，眼神里带着点委屈。我赶紧跑过去抱住他，在他耳边轻轻说：“没事，傻狗，不疼吧？”他舒服地靠在我怀里，蹭着我的脸，那一刻，我觉得“傻狗”这个名字，比任何一个响亮的名字，都更能代表我们之间的默契。
所以，主人怎么称呼K9？这背后，藏着太多故事，太多情感。一个名字，可以是命令，可以是昵称，可以是玩笑，更可以是主人对这个毛茸茸的生命，最深沉的爱的表达。我喜欢我的“小黑”，我的“宝贝”，我的“大英雄”，我的“老司机”，甚至我的“傻狗”。因为，每一个名字，都代表着我和他之间，一段独一无二的羁绊。而最重要的，是那个喊出名字时，他眼里的光，他摇摆的尾巴，和他毫不犹豫奔向你的脚步。这，就是K9，以及我们与它的，最真挚的连接。
发表回复