我最近琢磨着一个特有意思的问题：那些生活在古代的人们，他们是怎么称呼“交通”这个概念的呢？你说，咱们现在张嘴闭嘴“交通工具”、“交通网络”，听着多顺溜。可要是穿越回秦汉、唐宋，甚至更早，他们管这玩意儿叫啥？别说，这事儿一琢磨，还真不是简单一句话能说完的。
咱们想想，古代嘛，最主要的交通方式，不就是那几样？ 陆路 上，自然是 车马 ，这绝对是硬通货。你想啊，诸侯王公出行，那得是“ 车驾 ”，万乘之国，那声势浩大得很。皇帝出行，更是“ 銮驾 ”，哪个敢轻易挡道？普通百姓？那就是“ 乘 ”——你坐个牛车、驴车，那也叫“乘”。有时候，你得“ 策马 ”疾驰，或者“ 驾车 ”远行，这“驾”字，就透着一股子掌控力，不是谁都能随便“驾”的。
还有那“ 驿站 ”，那是官方的交通系统，专门给官府传递信息、接待官员用的。你去“ 驿站 ”换马，这“驿”字，就好像一条条线，把整个国家串起来。皇帝的“ 诏书 ”能日行八百里，全靠这“ 驿 ”的力量。你想想，没有这“ 驿 ”，那些遥远的地方，消息传过去，怕是黄花菜都凉了。
说到“ 陆行 ”，这词儿就更直白了，就是在陆地上走。不过，有时候，“ 陆行 ”里头，也包含了不少讲究。比如，官道修得好不好，就直接影响了“ 陆行 ”的快慢。你想去看看那“ 万里长城 ”，那不就是一条人类修筑的“ 陆路 ”奇迹？上面走兵，上面运粮，那叫一个壮观。
当然，古代的交通，除了陆地，那 水路 也是重头戏。 船 ！这玩意儿，简直是改变了人类历史。你想想，长江、黄河，那些大江大河，没有 船 ，你怎么过去？“ 舟楫 ”，这是文言文中比较常用的说法，你看到“ 舟楫 ”，就想到那摇摇晃晃的小船，或者是大江上往来的商船。 “渡” ，这个字也很有意思，它不仅仅是过河，更是一种行为，“ 渡江 ”，“ 横渡 ”，有一种挑战和征服自然的意味。
还有海上的“ 航海 ”，虽然古代科技有限，但 “海舶” ，那些大帆船，也确实在“ 航海 ”中扮演了重要角色。郑和下西洋，那可不是闹着玩的，那是大国气魄，是用 “船” ，是用“ 航海 ”开辟的国际通道。
除了具体的工具，他们有没有一个笼统的说法呢？我倒觉得，他们更喜欢用一种 “道” 的概念来概括。 “道路” ，这词儿，从最简单的“ 阡陌 ”，田间小路，到宏伟的“ 御道 ”、“ 大道 ”，都属于这个范畴。 “道” ，意味着方向，意味着连接，意味着一种秩序。修“ 道 ”，是治国的重要一环。 “通达” ，这个词儿，也经常出现在他们的语境中，表示能够顺利抵达，畅通无阻。
而且，他们对“ 行 ”这个字，用得那叫一个溜！“ 不行 ”，就是不能走；“ 可行 ”，就是可以走；“ 远行 ”，就是去很远的地方；“ 出行 ”，就是出门。这个“ 行 ”，几乎涵盖了所有移动的动作。 “行路” ，就是指在路上行走，或者指整个旅程。“ 行旅 ”，更是指旅途中的人，或者指代旅途本身。
我有时候觉得，他们称呼“交通”，更多的是一种 “之用” ，是看它能起到什么作用。是为了 “征伐” ？是为了 “贸易” ？是为了 “信息传递” ？所以，他们不会像我们一样，非要给一个抽象的概念找一个具体的名词。他们更多的是说“ 某某道 ”、“ 某某路 ”，或者直接说“ 乘马 ”、“ 坐船 ”。
你想想，古代的一个读书人，写首诗，可能会写“ 孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流 ”，这里的“ 帆 ”和“ 江 ”，就暗示了水上交通。他要是写“ 策马扬鞭 ”，那又是陆路上的潇洒。他不需要一个“ 航运系统 ”或者“ 公路网 ”这样的词，因为，他所处的那个时代， “交通” ，就是融入生活最自然的一部分，是“ 行 ”的延伸，“ 道 ”的具象化。
还有一个我比较喜欢的说法，是 “递” 。比如“ 递送 ”，就是通过某种方式把东西送到。 “传递” ，信息、物品，通过 “马” ，通过 “船” ，传递开去。这“ 递 ”字，就带有一种动作感，一种效率感。
所以，你看，古代的“交通”，并没有一个统一的、像我们今天这样标准化的称呼。它分散在各种具体的器物、行为、以及他们对 “道” 的理解之中。他们更关注的是 “在路上” ，是 “到达” ，是 “传递” 。他们是通过 “行” ，通过 “车” ，通过 “船” ，通过 “道” ，来定义他们的出行方式。
也许，他们觉得， “交通” 这个词，太“ 空 ”了。他们更习惯于描述具体的 “路” ，具体的 “工具” ，具体的 “过程” 。比如，你听到“ 车水马龙 ”，你就知道是说路上很热闹，是 “交通” 很繁忙。听到“ 舟车劳顿 ”，你就知道是旅途的辛苦，是 “交通” 带来的疲惫。
与其说他们有一个“交通”的称呼，不如说，他们用一种 更生动、更形象、更贴近生活 的方式，来表达“交通”所带来的种种感受和现象。他们的语言，更像是 画 ，而不是 定义 。而我们呢？我们已经习惯了给一切东西贴上标签，方便归类，但有时候，是不是也因此，丢失了一些古人那种 “直观” 和 “意会” 的智慧？我这么一想，还真觉得，古代的语言，别有一番风味，也别有一番韵味。
发表回复