我总觉得，有些问题，其实不该问，问了，反倒勾起了心里的那根弦。就像“祭祖时外公怎么称呼他”这个问题，它不只是一句简单的问话，它牵扯着我童年里那些模糊又清晰的画面，勾勒着一个我再也见不着的老人，还有那些，早已被时间冲刷得快要听不清的，一声声呼唤。
其实，要说祭祖，我外公，他这辈子，也没怎么真“祭”过什么。不是他不在乎，而是那时候，穷啊，哪里有心思去摆什么香案，烧什么纸钱。逢年过节，就那么意思意思，磕几个头，嘴里嘟囔两句“祖宗保佑”，就完了。他那时候，最忙的是下地干活，把那一亩三分地伺候好，让家里有口饭吃。哪有功夫去想那些过去的事儿？
可就是这样，在我心里，他却是个顶顶“有根”的人。他嘴里常挂着一个词，叫“本家”。每次提到“本家”，他那眼睛里，就闪着一种特别的光。不是光荣，也不是骄傲，是一种，怎么说呢，是一种，根深蒂固的认同感。他会说，“我们本家，当年也是……”，后面跟着什么，我记不清了，只知道，那背后，藏着一段家族的历史，一段他自己也不太清楚，但却深深烙在他心里的历史。
祭祖，对我来说，最早的记忆，就是跟外公一起。那时候，我小，才刚能记事。每年清明，我妈就拉着我，跟着外公去坟地。坟地离家不远，走路也就半小时。路边开满了小野花，风吹过来，带着泥土和青草的味道，挺好闻的。外公走在前面，背有点驼，但步伐还算稳健。手里提着一个篮子，里面装着几个大饼，一些水果，还有一瓶他自己酿的米酒。
到了坟头，外公就蹲下身子，开始清理杂草。他清理得很仔细，一片一片，一点一点，生怕弄脏了墓碑。然后，他就把带来的东西摆好。摆的时候，他会小声嘟囔着什么，好像在跟墓里的人说话。我那时候，不懂，只是看着。看着他满脸皱纹，看着他额头上沁出的汗珠，看着他偶尔抬起头，望向远方，眼神里带着一丝，说不清的落寞。
“外公，你在跟谁说话啊？” 我总会好奇地问。
他会回头，看着我，脸上挤出一点笑容，然后拍拍我的头，“跟老祖宗说话呢。”
“老祖宗？” 我歪着脑袋，不太明白。
“就是，生了你外婆，生了你外公，生了你外婆的爹，生了你外公的爹……就那么一代一代传下来的。” 他努力地解释着，声音有点沙哑。
那时候，我还不懂，什么叫“一代一代传下来”。我只知道，外公说的话，我得听。
等到他把一切都弄好，他就会示意我过去。他会抓一把泥土，放在我的手心里，“你看，这是老祖宗的土地。” 然后，又会拿一根草，递给我，“这是老祖宗的草。” 他会教我，把这些东西，放在嘴边，轻轻吹散，“让老祖宗，闻到。”
我学着他的样子，把泥土和草吹散。风一吹，它们就飘走了，好像真的能飞到“老祖宗”那里去似的。那种感觉，很神秘，也很……怎么说呢，有一种，古老的仪式感。
更让我印象深刻的，是他对外公外婆的父母，也就是我曾外祖父母的称呼。那时候，我外婆还在。每年过年，我们都会去她家。外公会带着我们，去给他的父母扫墓。
他叫他自己的爹，是“老太爷”。叫他自己的娘，是“老太太”。
“老太爷，您看，今年收成不错，家里都挺好的。” 他会对着墓碑说。
“老太太，我给你带了你最爱吃的糕点，您尝尝。”
我那时候，就觉得，这个“老太爷”、“老太太”的称呼，好奇怪。我们平时都叫爷爷奶奶，或者外公外婆。为什么他要叫“老太爷”、“老太太”？
后来，我慢慢大了，也听长辈们说起，在他们那个年代，对长辈的称呼，是很讲究的。尤其是对于自己的父母，称呼“老太爷”、“老太太”，是一种尊敬，也是一种，一种，怎么说呢，是一种，地位的象征。那代表着，他们是家族的根基，是那个时代的“大家长”。
我外公，他自己，其实也挺“老”的了。但每次提到他的父母，他都还是那副恭恭敬敬的样子。他的声音，会不自觉地放低，语气里，带着一种，年轻人对长者的，深深的敬畏。
我记得有一次，我们一起去他父母的坟地。那天天有点阴，风也挺大。他一个人，就那么蹲在坟前，对着墓碑，说了好久好久的话。我当时在外婆身边玩，听不太清楚，只隐约听到，他说，“老太爷，我尽力了，但我还是，没能让家里，像您当年那样，风光……” 他的声音，带着哭腔。
我外婆听到了，轻轻地拍着他的背，“好了，老头子，人都走了，你做得够好了。”
那一刻，我才真正感觉到，祭祖，不仅仅是形式。它是对过去的回望，是对家族的传承，更是，是对生命的一种，一种，怎么说呢，一种，无声的连接。
我外公，他离开我们很多年了。现在，轮到我，带着我的孩子，去给我的外公，给我的外婆，去扫墓了。每次去，我都会想起，外公当年，那个佝偻的背影，那双布满皱纹的手，还有，他轻声嘟囔的，那些，关于“老祖宗”的话。
我有时候会想，如果，我外公还在，他会怎么称呼我呢？大概，还是会叫我“臭小子”吧。然后，再拍拍我的头，问我，“今年，考得怎么样啊？”
我也会像他当年那样，努力地，用一种，带着温度，带着情感的方式，去跟我的“老祖宗”们说话。也许，他们听不懂我说的具体内容，但他们一定能感受到，那份，来自血脉的，深深的羁绊。
祭祖时外公怎么称呼他？也许，他没有一个固定的，官方的称呼。他只是，用他自己的方式，用他对生命，对家族，对过往的理解，去与那些，早已化作尘土，却又永远活在我们心中的人们，沟通。而我，从他身上，学到的，也是这份，最朴实，也最深刻的，对“根”的尊重。这份尊重，比任何华丽的词藻，都来得更加，更加，刻骨铭心。
我永远也忘不了，外公在坟前，对着空气，那一声声，饱含深情的“老太爷”，和“老太太”。那声音里，有敬畏，有愧疚，有思念，也有，一丝丝，属于一个男人，一个父亲，一个儿子，最柔软的，脆弱。
而我，现在，也学会了，在外公的坟前，轻轻地说，“外公，您看，我带着孩子来看您了。” 这句话，比任何“祭祖”的仪式，都来得，更为，更为，真实。
发表回复