讲到“怎么称呼多年的朋友呢”,这问题听着好像挺简单,对吧?谁没几个一起疯、一起哭、一起熬过那些青葱岁月的老铁?但真要掰开了说,这称呼里头学问大着呢!有时候,一个简单的“喂”,就带着多少年的默契;有时候,一个陌生又亲切的“老X”,就勾起了无数尘封的回忆。我有个哥们,叫小李,我们认识快二十年了,从中学穿一条裤子(夸张说法,懂的都懂)到现在,各自有了家庭,有了工作,天南海北的,但见面,我张口就来:“李哥!”他呢,也回一句:“哎,王总!”(这“王总”是他给我冠上的,我真就一普通打工的,哈哈)。这“李哥”和“王总”,听着有点生分,但只有我们俩知道,这背后藏着的是多少次一起逃课,一起泡网吧,一起偷偷抽烟,一起为第一泡初恋烦恼的过往。
有时候,称呼一个朋友,就跟看一部老电影似的。那些我们一起走过的路,一起经历的事,都浓缩在这几个字里。比如我有个大学同学,叫小陈,当年在宿舍里,我们都叫他“陈胖子”,因为他确实有点圆乎乎的,特可爱。现在呢,他瘦了不少,事业也做得风生水起,成了个精明能干的“陈总”。可我有时还是会忍不住,在他面前脱口而出:“陈胖子,最近怎么样?”他一听,先是一愣,然后哈哈大笑,拍着我肩膀说:“哎哟,你还记得这外号啊!”你看,这就是时间的力量,这称呼,不只是一个简单的代号,它承载的是一段时光,是一种共同的记忆。
还有些朋友,称呼就更特别了。我有个发小,叫大壮,我们是从幼儿园就认识的。他小时候人高马大,人送外号“大壮”,这名字一直用到现在。但我家人,我妈,我爸,他们都管他叫“你那小李子”。我第一次听到的时候,也挺奇怪的,为啥要叫“小李子”呢?后来大壮才告诉我,他小的时候,特别瘦,像个小猴子,他妈就爱这么叫他,我们这些从小一起长大的,也就跟着沾光了,叫着叫着,就成了一种习惯,一种只有我们家和少数几个铁哥们才知道的、带有特殊感情的称呼。这“小李子”,你说多奇怪,但放在大壮身上,却那么自然,那么亲切。

有时候,称呼会随着时间和身份的变化而演变。比如大学毕业,大家各奔东西,联系少了,但偶尔聚会,叫“老X”就成了最稳妥的选择。这“老X”,说白了,就是“老同学”的缩写,它保留了最初的那份纯真,又规避了可能因为时间流逝而产生的隔阂。你不能再像学生时代那样,直呼其名,也不能一下子就上升到“总”、“董”这种过于正式的头衔。所以,“老X”,它是一种恰到好处的距离感,又透露着一丝抹不去的熟悉。
更别提那些我们自己给自己起的外号了,那简直是一部活生生的青春史。我中学有个哥们,打球特别猛,外号“闪电侠”,原因无他,就是跑得快。这“闪电侠”,他一直用到现在,虽然现在他跑得没以前快了,身体也发福了,但我们一看见他,还是会笑着喊:“闪电侠,你来了!”这外号,早就超越了实际意义,它是一种身份的象征,是一种友谊的印记。
还有些称呼,可能是带着一点点“损”的意味,但却是我们之间友情的润滑剂。我有个朋友,叫小勇,当年上学的时候,他特别喜欢说大话,吹牛不打草稿,我们就给他起了个外号叫“勇吹”。现在他创业成功了,成了个挺厉害的人物,但我们偶尔还是会在群里发一句:“勇吹,最近又吹出啥新项目了?”他不但不生气,反而跟着起哄,这就是我们之间的一种默契,一种互相调侃,却又不伤感情的相处模式。
有时候,你会发现,最好的称呼,不是你精心挑选的,而是自然而然就冒出来的。它可能是一个音,一个节,一个你只有在他身上才会用的语气词。它可能只是一个眼神,一个心照不宣的微笑,就已经包含了所有你想表达的。
为什么我们要为“怎么称呼多年的朋友呢”而烦恼?说到底,是因为我们太在乎这份情谊了。我们希望用一个最恰当的称呼,去呼唤那个我们最熟悉、最想念的ta。这称呼,承载着我们的青春,我们的回忆,我们的爱与包容。
可能,最简单的“喂”,或者最直白的“你”,已经足够了。因为,多年的朋友,早已不必用过多的言语来证明。那份深藏在心底的,无需言说的默契,早已穿透了所有称呼的隔阂,直抵灵魂。所以,下次你见到多年的老友,不妨试试,用你最自然、最舒服的方式去呼唤ta吧,或许,那个最合适的称呼,早已在你心中跳动了许久。
发表回复