这问题，说起来，真有点儿扎心。 怎么称呼贫穷又苦的人 ？我常常在夜深人静的时候，或是穿梭于城市钢筋水泥的缝隙里，看着那些被生活重压得几乎直不起腰杆的身影，心头就会莫名其妙地浮上这个念头。一个称呼，看似简单，不过寥寥数语，可它背后藏着的东西，深呐，简直能把人性的复杂撕开一道口子，让你瞧个真切。
你叫他们“穷人”？这词儿直白、粗粝，像一把生锈的刀子，直愣愣地插进现实。可总觉得缺了点什么，少了点温度，也少了点对个体生命那份独一无二的敬畏。 贫穷 ，这东西太具象了，它意味着吃不饱的胃、穿不暖的衣、付不起的房租、看不起的病。而“苦”呢？那更是抽象得要命，却又无孔不入。它可能是日复一日的体力透支，可能是夜夜失眠的焦虑，可能是孩子生病却无能为力的绝望，甚至可能是旁人一个不经意的眼神，都能激起的无尽羞辱。所以，单一个“穷人”，似乎不足以涵盖这“ 贫穷又苦的人 ”所承载的所有重量。
那，换个说法？“弱势群体”？哦，这个听起来是不是文明了很多，学术了很多，也……遥远了很多？“群体”二字，直接就把活生生的人，那一张张饱经风霜的脸、一双双充满故事的眼，给模糊成了一个冷冰冰的概念。它像是在一个实验室里，用显微镜观察某种社会现象，而忘记了，每一个“弱势群体”的成员，都是一个有血有肉、有尊严、有欢笑也有泪水的“人”。“弱势”二字，又带着一丝居高临下的意味，仿佛天然就矮人一截，需要被“我们”这些“强势”的人去施舍、去帮扶。这种 称呼 ，即便带着善意，也总透着一股子疏离，一种无形的壁垒，把他们和我们，泾渭分明地隔开了。
再往上溯，那些官方的、报告里的词句，像“低收入人群”、“困难群众”、“待帮扶对象”……我的天，这简直是把人异化成了数据，成了表格里一行行需要填写的数字。我不是说这些词语不好，它们在行政管理、政策制定上，有其存在的必要性。可当这些词从我们普通人的嘴里说出来，去指代那些具体的、我们可能擦肩而过的人时，就显得格外地乏味、干瘪，甚至带着某种程序化的敷衍。这哪里是在 称呼 一个人，分明是在给一个问题贴上标签，然后束之高阁。我们真的用心去感知过，去触摸过，去倾听过他们生命里那份真切的 苦 吗？
我想起好多年前，我在一个偏远的山村支教。村里有个老婆婆，一个人守着一间摇摇欲坠的土坯房，唯一的儿子常年在外打工，音讯寥寥。她每天吃着自己种的红薯和野菜，身上那件洗得发白的棉袄，据说穿了十几年。她的脸，像一块被风蚀的石头，每一道皱纹里都写满了故事，写满了 贫穷 与 苦 。我第一次见到她时，脑子里闪过许多词儿：孤寡老人、贫困户……可当我看着她那双布满老茧、却依然熟练地剥着花生壳的手，再看看她那双虽然浑浊却偶尔会闪现暖意的眼睛时，那些词语，突然就变得无比苍白、无力。我能叫她什么？“大娘”，这是一个最朴实、最自然不过的 称呼 。当我说出“大娘”的时候，我感觉到的是一种连接，一种来自内心深处的，对另一个生命的 尊重 与 关怀 。它不是怜悯，更不是审视，就是一种平等的、发自肺腑的暖意。
所以，这问题是不是根本就问错了方向？我们费尽心机想找一个“恰当”的词语来 称呼贫穷又苦的人 ，是不是潜意识里，反而加重了我们和他们之间的距离？我们是不是害怕直视那份 贫穷 带来的窘迫，和那份 苦 带来的无力，所以才想用一个“安全”的词语来包裹它，来消化它，最终，也来隔离它？
我总觉得，与其纠结于一个宏大的、概括性的词汇，不如回到最本源的地方： 人 。他们首先是人，其次，才拥有了 贫穷 和 苦 的属性。这些属性，是他们生命中的一部分，但绝不是他们的全部。他们有名字，有故事，有情感，有喜怒哀乐，有他们自己的 尊严 。我们每个人，谁又能保证自己一辈子不跌倒，不经历困境？谁又能拍着胸脯说，自己从没有过脆弱，从没有过某种程度的“ 苦 ”？
你看，我们总是习惯于分类，给事物贴标签。贫富、强弱、高低，仿佛这样才能看清世界。可恰恰是这些标签，常常遮蔽了最真实的景象。当我们 称呼贫穷又苦的人 时，如果我们的出发点，只是为了在心里给他们划定一个区域，然后站在“安全区”里去打量他们，那无论我们用多么“ 尊重 ”的词，多么“有爱”的词，都不过是一种自我欺骗，一种虚假的慰藉。那份 怜悯 ，也可能带着某种高高在上的优越感，无形中又对他们的 尊严 造成了二次伤害。
我甚至会想，是不是根本就不需要一个集体的 称呼 ？当我们需要表达 关怀 和 帮助 时，我们面对的是一个具体的个体。是那个在街角捡拾废品的阿姨，是那个为了孩子学费愁白了头的父亲，是那个生病躺在床上却无人照料的独居老人。我不知道他们的名字，但我可以喊“阿姨”，我可以问“大爷，您还好吗？”我可以递上一杯热水，或者问一句“需要帮忙吗？”这种点对点的交流，这种不带任何预设的，对等的人与人之间的互动，不是比任何一个经过精心筛选的 称呼 ，都来得更真诚、更有力量吗？
语言 ，这东西，有时候是桥梁，有时候也是鸿沟。它的力量在于传达，而不在于粉饰。如果我们要用它来表达对 贫穷又苦的人 的 尊重 ，那么这份 尊重 ，就该从我们对待他们的态度里流淌出来，从我们每一个细微的动作里体现出来，而不是仅仅藏在一个冠冕堂皇的 称呼 里。我们不必刻意去寻找一个完美的词汇，因为那个词汇本身可能就不存在。真正重要的是，我们如何看待他们，如何对待他们。是把他们看作一个需要解决的问题，还是一段需要倾听的故事？是把他们视为一个遥远的、抽象的符号，还是一个近在咫尺、有血有肉的同类？
或许，最好的 称呼 ，根本就不是一个词，而是一种眼神，一种语气，一种行动。一个不带评判的眼神，一句真诚的“您好”，一个伸出的援手。这比任何华丽的 语言 ，都更能抵达人心。毕竟，在 贫穷 和 苦 的泥沼里挣扎的人，他们最需要的，不是一个被“文明”化的 标签 ，而是一份实实在在的 帮助 ，和一份来自同类的、不带偏见的 人性 的温暖。
所以，如果非要给个答案，我宁愿选择回归最简单、最原始的 称呼 。比如“乡亲”、“邻里”、“大哥”、“大姐”，或者，干脆就用最普遍的“您”。它没有多余的修饰，没有暗含的评判，它只是一个呼唤，一个把对方视为与自己平等的人的呼唤。因为归根结底，我们都是生命旅程中的行人， 贫穷 或富裕，顺遂或 苦 难，都不过是各自背负的行囊。而 人性 的光辉，恰恰在于即便身负重担，也依然能看见彼此， 尊重 彼此， 关怀 彼此。这，才是这世间最难得的 称呼 ，也是最值得我们穷尽一生去学习的 称呼 。别再纠结了，别再玩儿文字游戏了，去看看他们，去听听他们，去感受他们，然后，用你最真诚的心，去 称呼 吧。
发表回复