我爸,是个大专老师,教了好些年的机械设计。说起来,这辈子让我感到最纠结的、最需要动脑筋的,除了高考那几道大题,估计就是“怎么称呼他”这个问题了。它不像叫一声“妈”那么直接,也不像喊个“朋友”那么随意,它里面掺杂了太多东西:亲情、尊敬、场合、以及那么一点点,我自己心里的身份认知。
小时候,这事儿还没那么复杂。他带我去学校,操场上追跑打闹,遇到他同事,我大大方方一句“叔叔阿姨好”,然后躲到他身后,喊一声“爸爸”。那时候, 父亲 这个称谓,就是纯粹的,没有一丝杂质。可等我稍微大了点,懂事了,尤其是他带的班级学生开始认识我,甚至有那么几个,竟然住在我家对面的单元,事情就变得微妙起来。
有次放学回家,路上碰见我爸正和几个学生在校门口说话。我远远地瞧见他,手里拎着书包,心里那句响亮的“ 爸爸 ”立刻在喉咙里打了个转,愣是没敢冒出来。那些学生,有的手里捧着刚从食堂打出来的饭,有的背着沉甸甸的电脑包,正恭恭敬敬地听我爸讲着什么。他们脸上是学生对老师特有的那种敬畏,眼神里带着求知,偶尔还会配合地点点头。我看着他们,再看看我爸,突然觉得,那个站在学生面前侃侃而谈、指点江山的他,和家里那个穿着拖鞋、窝在沙发上看新闻的 老爸 ,好像是两个人。最终,我只是默默地走过去,冲他笑了笑,他点点头,算是回应了,然后我便头也不回地走了。那次,我至今都记得,心里有点憋闷,又有点好笑。

这就是 大专老师 的身份带来的特殊性。在家里,他是我的 父亲 ,是那个会因为我挑食而唠叨、会因为我成绩进步而偷偷乐、会在我遇到困难时默默支持的 爸爸 。但一踏入校园,他便转换成了另一个角色—— 老师 。他肩负着传道授业解惑的职责,代表着专业的权威和知识的传承。这份 老师 的身份,在我们的文化语境里,是带着光环的,是值得学生和社会大众普遍尊重的。所以,当这两个身份在同一个空间里交织,尤其是当着外人,尤其是当着他的学生时,我该怎么开口,就成了一门学问,一门带着温度和情商的社会实践课。
最直接、最不需要思考的,当然是在家里,在只有我们一家人的场合。那句“ 爸爸 ”、“ 老爸 ”是脱口而出的,带着烟火气,带着日常的亲昵。偶尔撒个娇,甚至还会喊一声“ 爸比 ”,虽然他每次都假装嫌弃,但眼角的笑意是骗不了人的。这时候,他就是我唯一的 父亲 ,没有附加的任何头衔。这份纯粹,是生活的底色,是情感的港湾。
可一旦走出家门,踏入他的工作场域,或者有他的同事、学生在场,这声“爸爸”就得掂量掂量了。我见过有些同学,他们的父母也是老师,在学校里碰到,孩子会喊一声“ X老师 ”(X是姓氏),以示对父母职业的尊重,也为了避免让外人觉得太过随意,仿佛在“占便宜”似的。但我总觉得,让自己的孩子喊“ 老师 ”,虽然表达了对他职业的敬意,但总归少了那么一丝亲近,多了几分疏离。那是学生对老师的称呼,而非子女对父亲的。这中间的界限感,我个人是不太能接受的。毕竟,他首先是我的 父亲 ,然后才是 老师 。这种逻辑在我心里,顺序是不能错乱的。
那么,有没有一个折中的办法呢?在我看来,多数时候,其实可以避开直接的称呼。比如说,在公开场合,如果我要跟他说话,往往会先观察一下周围的环境和人物。如果他正在和学生说话,我通常会走到他身边,或者在他话语告一段落的时候,轻声说一句“ 您 ”,或者一句“ 有空吗?我想和您说个事 ”,或者眼神示意一下,等他忙完,再悄悄地喊一声“ 爸 ”。这种处理方式,既避免了在学生面前直接喊“爸爸”可能带来的“不正式感”,也避免了喊“老师”的生疏。这是一种默契,一种不用言语就能传递出的理解。他知道我是谁,我也知道他在做什么。
如果一定要在众目睽睽之下开口,比如他突然叫我,而我又必须回应,那我的选择通常是“ 爸 ”——但会刻意放低音量,或者在语气上带上一点点官方的、不那么粘腻的色彩。这其实是一种微表情、微语气的管理,有点像在演一出只有我们父子才懂的戏。那种感觉,很奇妙,既要维护他在学生面前的尊严,又不能抹杀我们之间血浓于水的亲情。
也有人提议,可以称呼为“ 先生 ”。“ 先生 ”这个词,在汉语里有着深厚的文化底蕴,既可以指有学识、有地位的男士,也可以是过去对老师的尊称。比如鲁迅先生、胡适先生。但对于自己的 父亲 ,尤其是一个 大专老师 ,我觉得“ 先生 ”的称呼,多少有点过于正式和古板,甚至带有一丝距离感。除非是在非常特殊的、极其正式的学术场合,需要特别强调其学识和地位时,或许可以考虑。但日常交流,哪怕是公开场合,用“ 先生 ”来称呼自己的 父亲 ,总觉得缺了点什么,少了点温度。
更何况, 大专老师 和 大学教授 在社会认知上,虽然都是高等教育的师者,但仍有些许差异。 教授 的头衔往往自带更高级别的学术权威光环,而 大专老师 可能更侧重于专业技能的传授和应用型人才的培养。这并非高低之分,而是侧重点不同。所以,对 大专老师 的称呼,可能更倾向于亲和与实用,而不是一味追求最高级别的敬意。
那么,他的学生怎么称呼他呢?那自然是“ X老师 ”,这是无可置疑的。我偶尔也会从学生口中听到他们对我爸的评价,什么“X老师讲课生动”、“X老师很耐心”之类的。听到这些,作为子女,心里自然是骄傲的。这些评价,也进一步加深了我对他“ 老师 ”身份的认知和尊重。这或许也是我在公共场合,对他称呼小心翼翼的原因之一吧——我不想因为我的随意,而消减了他在学生心中的威严和形象。
其实,这背后还有一个深层次的问题:我们作为子女,在父母拥有社会职业身份时,如何平衡家庭与社会的关系。他不仅仅是我的 父亲 ,他还是一个社会人,一个职业人。他的社会形象、职业声誉,在某种程度上,也是我们家庭的延伸。所以,对他的称呼,不仅仅是我个人的表达,也包含了我对他社会角色的尊重和维护。
随着我年纪渐长,这种纠结感反而减轻了许多。或许是因为自己也逐渐有了独立的社会身份,不再是那个需要躲在 父亲 身后的小孩。现在,再在校园里遇到他,如果周围没有太多学生,或者只有几个相熟的同事,我会很自然地走过去,喊一声“ 爸 ”,然后跟他聊上几句。如果学生很多,我依然会选择回避直接称呼,或者用眼神、微笑、简单的手势来示意。这已经不是一种困扰,而是一种成熟的、带着情商的沟通方式。
说到底, 父亲是大专老师怎么称呼 ,这个问题没有一个放之四海而皆准的标准答案。它更像一道开放题,需要我们根据具体的 场合 、在场的人员、彼此的关系以及我们自己内心的情感,来做出一个最合适的选择。这份选择,体现的是子女对 父亲 的爱,对 老师 职业的尊重,以及对社会礼仪的理解。
对我来说,无论外界如何称呼他,无论他在讲台上多么严肃,在科研室里多么专注,在我心里,他永远是那个在夜里会给我盖被子、在我迷茫时指引方向的 老爸 。那些关于称呼的细微考量,不过是爱与尊重在不同情境下的具体呈现罢了。这份爱与尊重,是流淌在我们血液里的,是无需多言,却又无处不在的。它让我们在公开场合保持一份得体的距离,在私下却又亲密无间。这,或许就是 父亲是大专老师 ,带给我的独有体验吧。那份特别的,又带着烟火气的,既亲近又敬畏的复杂情感,构成了我生命中一道独特的风景线。
发表回复