这个问题，它就这么毫无征兆地，在我脑子里“嗡”地一下炸开。就在昨天，我那许久未见的 堂哥 ，给我打了个电话。电话接通，熟悉的乡音，却在称呼我时，卡了壳。
“喂？……那个……是我。”
他顿了那一下，大概也就零点几秒，我却听得真真切切。我知道他在想什么，他也在想—— 堂哥应该怎么称呼我呢 ？
我们之间，隔着一个尴尬的，由时间和距离拉扯出来的真空地带。
按照最标准、最不假思索的答案，他当然应该叫我“ 堂妹 ”。多工整，多符合宗族谱系里那明明白白的定位。听起来就像教科书里的标准答案，永远正确，也永远冰冷。每当他这么叫我的时候，我都感觉自己不是一个活生生的人，而是家族关系图上的一个节点，一条线从“大伯”那里牵出来，指向我爸，再分一个叉，末端写着我的名字，旁边标注：（堂妹）。这称呼，像一件浆得过硬的衬衫，穿着体面，却浑身不自在，勒得慌。
那，直呼大名？
这似乎是现代社会最通行的做法，简单，高效，人人平等。朋友叫我大名，同事叫我大名，连楼下快递小哥都这么叫。可当这两个或三个字从我 堂哥 嘴里蹦出来时，味道就全变了。那感觉，就像是你们明明是一起穿着开裆裤长大的，他却突然穿上西装，毕恭毕敬地递给你一张名片。那份疏离感，简直是当头一棒。它在无声地宣告：我们长大了，我们不熟了，我们之间，只剩下血缘这层薄薄的、客气的窗户纸。
我不要。
我脑海里翻江倒海的，全是小时候的画面。
那时候，他才不是这么叫我的。
夏天，老家院子里的那棵大槐树，知了声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的力气都用完。我俩一人攥着半根快要融化的盐水冰棍儿，黏糊糊的汁水顺着手腕往下淌。他比我大几岁，总是那个领头的。他会管我叫“丫头”，或者干脆就是我 小名 的叠词，带着一种理所当然的亲昵和那么一点点“小霸王”式的占有欲。
“丫头，快点，那边树上有鸟窝！”
“喂，给你留了最后一口西瓜瓤！”
那个称呼，是有温度的，有画面的，甚至是有味道的。它混合着泥土的腥气、汗水的咸味和冰棍儿廉价的甜。它像一把钥匙，能瞬间打开我记忆的闸门，那些被遗忘在角落里的童年碎片，哗啦啦地全涌了出来。
可后来呢？后来我们都长大了。青春期像一阵不大不小的风，吹散了很多东西。不知道从哪一天起，“丫头”这个词就从他的嘴里消失了。或许是他觉得别扭，或许是我觉得幼稚。再见面，他开始叫我大名，生硬地，带着一丝不确定。而我，也开始客气地叫他“哥”。我们之间，仿佛隔了一层毛玻璃，看得见彼此的轮廓，却再也摸不到真实的温度。
所以，当电话里他那零点几秒的停顿时，我心里掠过的不是尴尬，而是一丝近乎悲哀的清醒。我们都在这道名为“成长”的鸿沟面前，显得手足无措。
一个 称呼 ，真的有那么重要吗？
重要。太重要了。
它不是一个简单的代号，它是关系的标尺，是情感的温度计。它浓缩了一段岁月，封装了一段记忆。一个恰当的称 呼 ，能瞬间拉近两个人的心理距离，让那些因为时间和空间而变得模糊的亲情，重新变得清晰、滚烫。
我渴望的，不是那个标准答案“ 堂妹 ”，也不是那个社交答案“大名”。我贪心地希望，能有一个专属于我们关系的称呼。一个能让他一说出口，就想起那个跟在他屁股后面，扎着羊角辫，哭着鼻子要糖吃的小女孩的 称呼 。一个能让我一听见，就想起那个会爬树掏鸟窝，会把游戏机让给我玩，会在我被欺负时替我出头的少年。
那个称呼，可以是我那个土里土气的 小名 ，可以是他小时候给我起的某个外号，甚至可以是那声最简单的“丫头”。
它代表的不是辈分，而是情分。
它提醒着我们，在成为社会人、成为张先生、李小姐之前，我们首先是彼此的家人，是那个独一无二的、无可替代的兄妹。我们的联结，不只靠着那点稀薄的血缘，更是靠着那些一起疯、一起笑、一起被大人骂的，闪闪发光的童年。
电话那头，他最终还是选择了最安全的方式，叫了我的大名，然后迅速切入了正题，问我过年回不回家。我应付着，心里却像被什么东西堵住了。
挂了电话，我看着窗外，城市的霓虹灯模糊成一片。我在想，下次见面，或许我应该主动一点。在他再次犹豫着要如何 称呼 我的时候，笑着对他说：
“哥，你还像小时候那样叫我吧。”
是的， 堂哥应该怎么称呼我呢 ？答案不在族谱里，不在社交礼仪里，它藏在我们共同走过的那段回不去的时光里。我希望他能找到它，就像我，一直小心翼翼地，在心底为它留着一个位置。
发表回复