这事儿，说大不大，说小，却像根针，扎在心里最软的那块地方。
是岳父的头七。
香火缭绕，屋子里挤满了人，一种沉闷的、被悲伤浸泡过的空气。我老婆眼睛肿得像桃子，木然地应付着来来往往的亲戚。我忙前忙后，递水，扶人，脑子里一团乱麻。一个远房的表叔拍了拍我的肩膀，叹着气说：“你岳父这人，真是好人呐，以后你们要好好照顾你岳母。”
我下意识地点头，嘴里嗯了一声。
就在那一瞬间，一个念头毫无征兆地击中了我：以后，我该怎么称呼他？
“岳父”？这个词在人前说，好像显得生分、客套，像是在做一个冰冷的陈述。尤其是在他刚刚离开的时候，这个词带着一种强烈的“过去式”的属性，仿佛在提醒所有人，这段关系已经因为死亡而画上了句号。可我心里不这么觉得。
那还叫 “爸” 吗？
这个字，在我舌尖上滚了滚，没敢吐出来。对着空气喊“爸”？对着一张黑白照片喊“爸”？会不会很奇怪？别人听到了，会不会觉得我矫情，甚至有点不吉利？
你看，人就是这么复杂的动物。一个简简单单的称呼，在生死面前，竟然变得如此沉重，如此盘根错节。
我还记得第一次管他叫“爸”的场景。是和老婆订婚那天，在饭桌上，两家人都在。我紧张得手心冒汗，端起酒杯，对着他，那个魁梧的、不苟言笑的男人，结结巴巴地挤出那个字。他当时愣了一下，随即眼角泛起一丝笑意，那是一种被认可的、带着点“小子你还行”的复杂情绪。他端起酒杯，一饮而尽，说：“好，以后就是一家人了。”
从那天起，那个“爸”字，就从一个社交礼仪，变成了一种发自内心的情感连接。他不再仅仅是“我老婆的爸爸”，他成了我生命里另一个需要我去尊敬、去孝顺的男人。
他会笨拙地关心我工作累不累，会在我车子刮了的时候比我还心疼，会偷偷塞给我老婆钱让她给我买件好衣服，嘴上还硬邦邦地说“看那小子穿得破破烂烂的”。他爱喝酒，我们爷俩经常在晚饭后，就着一盘花生米，从国家大事聊到家长里短。他的很多道理，朴素，但管用。
这些画面，这些声音，这些温度，都随着他的离去，变成了回忆。可回忆不是书，翻完了就合上了。回忆是刻进骨子里的东西，会时不时地冒出来，提醒你，这个人，他来过，他很重要。
所以，当那个“怎么称呼”的问题冒出来时，我感到的不是困惑，而是一种恐慌。我怕，一旦我改了口，称呼他为 “过世的岳父” ，或者在跟别人提起时用 “我爱人的父亲” 这种不带任何感情色彩的词汇，那么，我们之间那份曾经温热的“父子”情分，也会跟着冷却、消散。
我老婆，她听到我提起 “咱爸” 的时候，眼睛里会闪一下光。
那是在岳父走后的一个月，家里气氛依旧很低沉。我们俩在整理岳父的遗物，一件旧的中山装，几枚发亮的勋章，还有他最宝贝的那个紫砂壶。我拿着那个壶，摩挲着，下意识地说：“咱爸这壶，养得真好。”
我老婆本来低着头，听到这三个字，猛地抬起头看我，眼睛里水汽氤氲，但那不是纯粹的悲伤，里面有一种……怎么说呢，一种暖意，一种被确认的慰藉。她没说话，只是点了点头，然后把头轻轻靠在了我的肩膀上。
那一刻，我找到了答案。
那个“爸”字，不是一个空洞的音节，它是一份承诺的延续。 是的，承诺。我娶她女儿的时候，承诺会照顾她一辈子。这份承诺里，自然也包含着，我会把她的父母当成自己的父母。这份承诺，不应该因为一方的离去而失效。
称呼，是给活人听的，更是说给自己心里听的。
当我继续叫他“爸”，我是在告诉我老婆：“别怕，虽然爸爸走了，但他留下的这个家，我们还在，我对这个家的责任和爱，也还在。”
当我继续叫他“爸”，我是在告诉岳母：“妈，您别觉得孤单，您不只是失去了一个老伴，您身边，还有一个儿子。”
当我继续叫他“爸”，我是在告诉我自己：“你记着，曾经有位老人，像父亲一样接纳了你，信任了你，你要把这份情，好好地延续下去。”
当然，在不同的场合，说法可以稍微变通。比如在单位同事面前，或者不太熟的人面前，为了避免不必要的解释，我可能会说“我岳父以前……”，或者“我太太的父亲……”。这是一种社交上的务实，可以理解。
但在家里，在我们自己的小圈子里，在我和老婆孩子之间，在岳母面前，在那些真正关心我们的人面前，我选择，并且坚定地选择，继续用那个最温暖、最直接的称呼。
我还是叫他“爸”。
我会跟我的孩子说：“看，这是外公，也是爸爸的另一个爸爸。外公以前最喜欢抱着你……” 我不会用“去世的外公”这种冰冷的定语，我要让孩子觉得，外公只是去了另一个地方，但他和我们的连接，从未断过。这份连接，就藏在这个称呼里。
生命是一场迎来送往的旅程。有些人，你以为他走了，其实他只是换了一种方式，活在你的言谈举止里，活在你的记忆深处，活在你对另一个家人的称呼里。
所以，岳父死后父亲怎么称呼？
这根本不是一个关于语言学或者民俗学的问题，这是一个关于“心”的问题。你的心，觉得他还是不是你的亲人？你的心，还想不想延续那份沉甸甸的爱？
我的答案是：想。
所以，我还是叫他“爸”。在心里，在嘴上，在每一个需要想念他的瞬间。那个字，喊出来，心里就踏实了。
发表回复