冬日的暖阳斜斜地打进老王的书房，将他那张老旧的红木书桌镀上一层金边。桌上摊着一本泛黄的《我们仨》，老王，或者说，王明德教授，指尖摩挲着封面，目光却没有落在那些印刷铅字上，而是透过薄薄的镜片，望向窗外那棵枯瘦的银杏。他手里端的茶杯，热气袅袅，却许久没有送到嘴边。今天，他脑子里反复咀嚼的，不是哪个古籍的考证，也不是某篇论文的遣词造句，而是这个看似寻常，实则沉甸甸的问题：如果他，王明德，有幸再见到 杨绛 先生，又该如何开口称呼她？
这可不是个小问题，王明德教授心里明镜似的。在他们这一代知识分子看来，称谓二字，不仅仅是简单的音节组合，它承载着 辈分 、学养、情谊，更是一道无形的 规矩 ，是个人 修养 和 尊重 的直接体现。尤其面对 杨绛 这样一位“ 大家 ”，这位被时间淘洗得越发温润澄澈的 文化 巨匠，一个错谬的称呼，那可是要折损自己几分体面的。
王明德教授今年七十有七，退休前在京城某大学中文系任教大半辈子，桃李满天下，学识自然也是渊博的。他素来敬重 杨绛 ，打从年轻时读她的译作，到后来读她的散文，再到晚年她那几本回忆录，每一次品读，都像是一场与智者的心灵对话。他曾不止一次在一些公开场合，远远地见过 杨绛 先生。记忆中，她总是那样清瘦、沉静，即便置身喧嚣之中，也似有清风明月相伴，自成一方天地。王明德教授回忆起那些片段，心里头总会涌起一种难以言喻的敬意，那是一种对 学问 的敬，对 风骨 的敬，更是对一个生命 纯粹 的敬。
那么，“ 老王 ”若要称呼“ 杨绛 ”，会有哪些选项呢？王明德教授在心里细细掰扯。
第一反应，也是最常见、最稳妥的，莫过于“ 杨先生 ”。这个称谓在知识界流传甚广，尤其对德高望重的女性前辈，一句“先生”，便已是极致的尊崇。它超越了性别，直指其学识和人格的高度。王明德教授想，自己若是在一个正式场合，或者初次见面，这“ 杨先生 ”三字，脱口而出，必然是妥帖得体，绝无半分失礼之处。这称呼里头，有对她翻译法国文学巨擘作品的敬佩，有对她《干校六记》中淡然处世智慧的感叹，更有对她与 钱钟书 伉俪情深，相守相助一生的深沉共鸣。她不仅仅是“钱钟书的夫人”，更是 杨绛 ，是“先生”。这个“先生”，份量重得不能再重。
但是，如果关系再近一些，譬如，有幸能得她赐教几句，或者是在某个 雅集 上，大家推杯换盏——当然， 杨绛 先生素来简朴，这样的 喧哗 场合她多半是避之不及的——但假如真有那么一个机会，是不是可以再有些微的变化呢？王明德教授想着，或许会有人称“ 杨绛先生 ”？将名字与尊称并列，显得更为郑重，也更强调了其个人身份。然而，王明德教授骨子里还是觉得，“ 杨先生 ”更为简洁有力，也更具 普适性 。
再往下想，有没有可能用“ 杨老 ”呢？“老”字在中国人的称谓中，既有 年长 的意味，也暗含着亲近和 尊崇 。比如他自己，学生们就常唤他“王老”。但“ 杨老 ”用在 杨绛 先生身上，王明德教授心里却有些犹豫。这称呼，似乎多了一分江湖气，少了一分书卷气。 杨绛 先生那样的 清雅 ，那样 超脱 ，用“老”字，总觉得有点不够 庄重 ，不够 贴切 。或许，对于一些晚辈，尤其是在她晚年，亲近的后辈们，在不那么正式的场合，可能会用到“ 杨老 ”来表达 爱戴 和 敬意 ，但对于王明德教授这样与她算是 同辈 ，或稍晚一些，但始终保持着 距离 的学者而言，“ 杨先生 ”无疑是更为 精准 和 肃穆 的选择。
至于“ 钱夫人 ”，王明德教授摇摇头，几乎不假思索地排除了这个选项。虽然 杨绛 先生与 钱钟书 先生的爱情故事广为传颂，她也确实是 钱钟书 先生的贤内助，但她的 文学成就 和 人格魅力 ，绝不是一个“夫人”之称就能概括的。 杨绛 就是 杨绛 ，她自有 独立 的 光芒 ，不依附于任何人。以“钱夫人”称之，反倒显得有几分 狭隘 ，甚至是对她 独立价值 的一种 矮化 。这在王明德教授看来，是万万不可的。
更不可能的是那些 随意 的称呼，比如“ 老杨 ”或者直呼其名“ 杨绛 ”。那样的称呼，只有极少数与 杨绛 先生 青梅竹马 、 肝胆相照 的至交好友，在私下里或许会用。王明德教授与 杨绛 先生之间，虽然隔着作品建立了深厚的精神连接，但现实中，两人之间并不存在那般 亲密无间 的私人情谊。他与她，更像是 隔着历史的河流 ，一个 仰望 ，一个 被仰望 。因此，那些 过于亲昵 的称谓，便如同 登堂入室的冒犯 ，是他断然不会采纳的。
王明德教授呷了一口茶，茶水有些凉了，微苦。他忽然想起 杨绛 先生在《走到人生边上》里写的那段话，关于 灵魂的修行 ，关于 人生的哲思 。她的文字，总是那样 平实 ，却蕴含着 无尽的智慧 。她不追求 浮名虚利 ，一生 淡泊 ，却活得 通透 而 深刻 。这样的 心境 ，又岂是寻常称谓能够完全表达的？
他甚至想象过一个场景：假设有一天，他真的有机会，在某个安静的角落，与 杨绛 先生面对面，或许只是在书店里偶然擦肩而过，他会怎么做？王明德教授想，他大概会 微微躬身 ，带着满心的 敬意 ，轻声唤一句：“ 杨先生 。”然后，也许会加上一句，“您的书，我读了很多遍，受益匪浅。”那时候，语言是如此的 苍白 ，但那一句“ 杨先生 ”，却能将他心中所有的 感佩 、所有的 追慕 ，尽数 倾泻 。
这称呼，不仅仅是对一个 前辈学者 的 礼节 ，更是对一个 时代精神 的 致敬 。在王明德教授的心里， 杨绛 先生代表着一种 弥足珍贵 的 文化传承 ，一种 知识分子 应有的 独立 与 风骨 。她的存在，就像一座 灯塔 ，照亮了许多后来者的路。所以，无论世事如何变迁，无论人们的称谓习惯如何 简化 和 随意 ，“ 杨先生 ”这个称呼，在王明德教授的心中，始终是那样的 庄重 ，那样的 不可替代 。
他重新拿起那本《我们仨》，这一次，他缓缓翻开书页。书里， 杨绛 先生用她那特有的 温柔 而 坚韧 的笔触，描绘了她与 钱钟书 、女儿 钱瑗 之间，那个 温暖 而又 充满智慧 的 小家 。读着读着，王明德教授的眼角有些湿润。他觉得，在这个物欲横流的时代，能够像 杨绛 先生这样，一辈子守着 一方净土 ，守着 一份清明 ，这本身就是一种 伟大 。而他，作为一个 后辈学人 ，能做的，或许就是从这最 细微 的“ 称谓 ”中，表达出自己最深沉的 敬仰 。
所以，如果 老王 会怎么称呼 杨绛 ？答案只有一个，也必然是这一个： 杨先生 。这称呼里，藏着一个时代的 教养 ，一份跨越 时空 的 尊敬 ，还有，一个 老学究 对于 真知灼见 的 虔诚 。它无需更多 修饰 ，已然 尽显 其 重 。
发表回复