我跟你说，聊到古代那些画画画得好的人，我们现在张口就来一个“画家”，或者“古代著名画家”，对吧？听着特顺溜，特现代，也特……没劲。真的，太没劲了。你以为就一个“画家”俩字儿就完了？那可太小瞧古人那份讲究和那颗七窍玲珑心了。他们给这些丹青妙手的称呼，那才叫一个五花八门，藏着大学问，里头有身份的尊卑，有艺术的褒贬，还有那藏不住的江湖意气。
咱们先从最接地气的说起。
一开始，画画的，地位没那么高。尤其是在唐代以前，很多宫廷里搞创作的，或者在民间寺庙画壁画的，他们的身份更接近于一个手艺人。所以，最朴素直接的称呼，就是一个 “工” 字—— 画工 。你听听这词儿，带着点儿匠气，是不是？它强调的是你的技术，你的“工夫”。你是个工人，只不过你的工具是笔墨，你的产品是画作。这里面没太多关于“艺术创作”的浪漫想象，更多的是一种职业属性，一种“奉旨作画”的身份标签。比如，文献里提到给宫殿画个屏风，给陵墓画个壁画的，大多都被归为“众工”，或者某某“画工”。这称呼，实在，但也确实少了几分文人墨客的风雅。
慢慢地，情况就不一样了。
当越来越多有文化、有地位的读书人，也就是士大夫阶层，也开始拿起画笔，事情就起了化学反应。他们画画，不为稻粱谋，不为皇帝的任务，而是为了抒发胸中的逸气，为了表达自己的情操和审美。这时候，你再管苏东坡叫“画工苏某”，你看他会不会拿墨竹砸你？
于是，更具尊敬意味的称呼就出来了—— 画师 。一字之差，天壤之别。“工”是劳作，“师”是传道授业解惑，是为人师表的“师”。这个称呼，一下子就把地位抬上去了。它意味着这个人不仅技术精湛，而且在绘画领域有自己的见解，甚至可以开宗立派，教导学生。宫廷里那些水平高超、担任指导角色的，就可以被称为画师。比如著名的阎立本，他在当时就是一位技艺超群的“丹青大师”。
说到这儿，就得提一个我个人特别喜欢的称呼： 丹青手 。
这词儿，太美了！“丹”是丹砂，“青”是青雘，都是古代最常用也最珍贵的矿物颜料。 丹青 ，就成了绘画的代名词。而“手”，则充满了动态感和力量感，仿佛你能看到那只手，或挥洒自如，或精雕细琢，在绢素之上变幻出万千气象。说一个人是“丹青妙手”或“丹青圣手”，这已经不是在说他的职业了，这是在盛赞他的天赋与神技。这是一种极富诗意的赞美，充满了江湖气和文人味，比干巴巴的“画家”可有画面感多了。
当然，这还不是顶峰。
对于那些真正达到了艺术之巅，影响了一个时代甚至几个时代的大神，古人会毫不吝啬地献上最崇高的敬意。你猜是什么？一个 “圣” 字。
没错，就是 画圣 。这可不是随便叫的。在中国历史上，能被冠以“画圣”之名的，公认的，就那么一两位。最著名的，当属唐代的 吴道子 。他的画，传说中是“吴带当风”，画中人物的衣带飘飘欲仙，仿佛风在画中流动；他画的地狱变相图，能让屠夫看后吓得改行。这种近乎神迹的描述，才配得上一个“圣”字。这个称呼，已经把画家从“人”的范畴，推向了“神”的境界。这是对其艺术创造力的最高肯定，是后世无数习画者仰望的星辰。
除了“圣”，还有一个我们今天依然在用，但可能没体会到其古意的词—— 大家 。
在古代，“大家”这个词分量极重。它不是指所有人，而是指在某一领域成就卓著、自成一派、影响深远的巨擘。比如我们常说的“元四家”（黄公望、王蒙、倪瓒、吴镇），他们就是绘画领域的“大家”。这个称呼，意味着你不仅仅是画得好，你还得有理论，有风格，有传承，你开创了一片新的天地。称呼一位画家为“某大家”，那是把他放到了历史的坐标系里去衡量，是一种盖棺定论式的极高评价。
聊完了这些比较“官方”和“正式”的，咱们再来点野路子，看看那些更具个性、更有趣的称呼。
古代文人嘛，最喜欢给自己起各种“号”，也就是别号、雅号。这些号，往往比他们的本名还有名。这些画画的文人更是如此。你看八大山人，本名朱耷，他的号“八大山人”连起来写，又像“哭之”又像“笑之”，满含着国破家亡的悲愤与无奈。还有那个痴迷石头的米芾，人称 “米颠” （疯子米芾），他的画也带着一股癫狂之气。清代的石涛，自号 “苦瓜和尚” ，这名字里就透着一股禅意和人生的苦涩滋味。
这些充满个性的别号，是他们自我身份的认同，也是他们艺术精神的写照。朋友之间，或者后世评论家，也常常就用这些号来称呼他们，显得既亲切，又精准地抓住了这个人的灵魂。这比任何一个“画家”的称A呼，都来得有血有肉。
还有一种称呼，跟官职挂钩。比如在宋徽宗设立的翰林图画院里供职的画家，他们有个特定的身份，叫 “待诏” 。意思是等待皇帝的诏令来作画。这听起来像个职位，但实际上也是一种对他们身份的界定。能成为“待诏”，说明你的画艺已经得到了皇家认证，是顶尖高手。这称呼里，既有荣耀，也带着一丝身不由己的意味。
所以你看，从 画工 、 画师 ，到 丹青手 ，再到至高无上的 画圣 和开宗立派的 大家 ，以及那些充满个人色彩的 别号 和与身份挂钩的 待诏 ……古人称呼一位名画大家的方式，简直是一部浓缩的艺术社会史。
这里面，你能看到艺术家的地位是如何从一个卑微的“匠人”一步步攀升，最终与文人骚客并驾齐驱，甚至被神化。你也能感受到不同时代、不同阶层对绘画的不同理解：是记录功能的技艺？是抒情达意的雅玩？还是参透造化的神迹？
下一次，当我们站在一幅古画前，比如，站在范宽的《溪山行旅图》前，我们脑子里浮现的，或许不该仅仅是“北宋大画家范宽”这几个字。我们可以想象，当时的人或许会尊称他一声“范师”，或者赞叹他为“山水画之大家”。而他的朋友，或许会更亲切地称呼他的字“中立”。
每一个称呼，都是一串解锁那个时代的文化密码。它们远比一个笼统的“画家”要丰富、要立体，也更能让我们触摸到，那些隐藏在千年画卷背后，一个个鲜活、真实，且值得被尊敬的灵魂。
发表回复