那一年，世界被按下暂停键，无数人的生活轨迹被生硬地扭转。而在这场突如其来的巨变中，有一群人，他们穿着防护服，戴着口罩，成了我们日常生活中最熟悉的陌生人。他们是 防控办人员 。 防控办人员怎么称呼你 ？这问题，从一开始的陌生疑惑，到后来的麻木默认，再到如今偶尔回想，总让人心里有点儿不是滋味。
我记得，疫情刚起来那会儿，小区门口的 卡点 严阵以待。几个 大白 ，浑身裹得密不透风，手里拿着测温枪，眼神透过护目镜，显得有些疲惫又带着一丝不确定。那时候，大家对 疫情 都是懵的，面对这些“防疫战士”，小心翼翼地，客气得有点儿过头。 “同志，请您测一下体温。” “哎，您辛苦了！” 偶尔，听到有人会喊一声“领导”，但更多时候，大家只是带着口罩，点点头，匆匆而过。那是一种敬而远之的礼貌，也是一种带着不安的疏离。
后来，“大白”这个词火了。这个略带亲昵又有点卡通化的称呼，几乎成了 基层防疫人员 的代名词。你看到他们，无论是清晨在 社区 门口架设帐篷，还是深夜里在 隔离酒店 门口站岗，甚至 核酸检测点 排成长龙的队伍里，总有他们忙碌的身影。他们像陀螺一样，从清晨转到深夜，眼睛里布满血丝，疲惫得仿佛随时能倒下。你喊一声“大白”，他们会下意识地转过头来，声音从厚厚的口罩里传出来，有点闷，有点沙哑：“您好，请问有什么可以帮您的？” 这一声“大白”，似乎拉近了些距离，却也模糊了他们的具体身份——他们是谁？是街道的 公务员 ，是社区的 网格员 ，是临时招聘的 工作人员 ，还是无偿付出的 志愿者 ？
我的一个朋友，小李，那会儿被抽调去了 防控办 。他以前在 街道办 负责行政，文质彬彬的，最不爱跟人争执。结果那几个月，他硬生生练就了一副“铁嗓子”和“铁脚板”。每天，他要接无数个电话，解释政策、安抚情绪、协调物资。还要穿着那身笨重的防护服，一整天都在外面跑，挨家挨户地排查、登记。最让他崩溃的，不是身体上的累，而是精神上的消耗。 有人对他破口大骂，觉得政策不近人情；有人对他苦苦哀求，希望网开一面；更多的人，是把他当作一个没有感情的“传话筒”，把所有的怨气都撒在他身上。 他跟我抱怨：“你说， 防控办人员怎么称呼你 ？你把我们当机器人，当系统的一个零件，那再怎么称呼，不都带着一股子怨气吗？” 听着他沙哑的声音，我心里很难受。
想想也是。我们常常把这些 基层 的 执行者 ，直接等同于那些高高在上的“规定”。可实际上呢？他们往往是那个把冰冷的条文，尽力转化成人间烟火的人。他们会在深夜里，给被隔离的独居老人送去热饭；他们会在暴雨中，坚持站在 卡口 ，提醒每一个过往的行人；他们会在电话里，用耐心和专业，平复一个个焦躁不安的心灵。他们是政策的执行者，但更是生活中的普通人。
我记得有一次，小区里有个急诊病人需要紧急外出，但手续有点复杂。当时值班的，是一位中年阿姨，戴着一副老花镜，看着有点慈祥。她不是 领导 ，也不是什么 专家 ，就是 社区 里一位普通的 工作人员 。她没有急着拒绝，也没有立刻说“可以”，而是耐心地一步一步地教病人家属准备材料，甚至主动联系了社区医院和街道，帮忙协调。全程，那位家属喊她“阿姨”，阿姨也一直“哎”着，直到所有环节跑通，病人家属千恩万谢地离开。那一刻，你才能真切感受到，在那些严密的 防控 体系下，还有一份份真切的 人情味 ，在支撑着这个庞大的机器运转。这份“阿姨”的称呼，带着一份天然的亲近和尊重，也传递出了一种信任。
所以， 防控办人员怎么称呼你 ？这个问题，其实很复杂。它不是一个简单的礼仪问题，它关乎我们如何看待 疫情 ，如何看待 基层 ，又如何看待我们身边的这些普通人。有时，他们是无情的执行者，我们或许会不自觉地用“喂！”“那个谁！”来表达不满；有时，他们是贴心的服务者，我们会自然而然地喊一声“师傅”、“大哥”、“大姐”，带着一份暖意；更多时候，他们只是 大白 ，是那个模糊了性别、年龄、身份的符号，承载了我们对 疫情 所有的 焦虑 、不满与期望。
我想，当 疫情 最终成为历史，当那些曾经紧绷的神经慢慢放松下来，我们或许会更清晰地看到，那些曾经的 防控办人员 ，他们的面孔。他们可能曾是你的邻居，你的同学，你擦肩而过的路人。他们身上，留下了时代的烙印，也留下了我们共同的记忆。那段日子，他们承担了太多不该他们承担的压力，消化了太多不该他们消化的负面情绪。他们中的很多人，都有过彻夜难眠的夜晚，有过被误解的委屈，有过面对不确定性的 疲惫 与 担当 。
如今， 疫情 的阴霾已经散去大半，我们的 日常 生活也渐渐回归了它本来的面貌。我们不再需要每天被 测温 、被 扫码 ，那些穿着防护服的 大白 也逐渐淡出了我们的视野。可我总觉得，我们不该忘记他们。不该忘记那些在最艰难的时刻，默默坚守在 一线 的 基层 工作者。他们可能没有惊天动地的壮举，但正是他们日复一日、琐碎而繁重的工作，构筑起了我们安全生活的屏障。
所以，如果时间能倒回，如果我再遇到一位穿着防护服的 防控办人员 ，我可能会认真地看一眼他们胸前的 工作牌 。如果能看到名字，我会带着一份真诚，喊一声“XX同志”或“XX师傅”。如果看不到，那我还是会说一声“您辛苦了”，但这句“辛苦了”，会比以往任何时候都更加沉甸甸，更加发自肺腑。因为它不再只是客套，而是 理解 ，是感谢，是对那段特殊岁月里，每一份微小却重要的 牺牲 与付出的，最真挚的 回响 。我们每个人，都曾是那场 战役 的参与者，而他们，是冲在最前面的 战士 。他们的存在，提醒着我们，在任何一场 危机 面前，真正维系社会运转的，永远是那些具体而微的个体，是他们的 坚守 ，是他们的 付出 。
发表回复