问“ 0的家长怎么称-呼1 ”这个问题的人，我猜，八成没亲自走过这条路。或者，正站在路口，揣着一肚子的小心翼翼和天人交战。这哪是个称呼问题？这分明是一道坎，心里那道坎。
想当初，我儿子，对，就是你们语境里的那个“0”，带他回家的时候。那小子，就那么杵在门口，手里提着两盒我叫不上名字的茶叶，一脸憨笑，紧张得额头都在冒汗。我儿子呢，在我背后一个劲儿给我使眼色，那小眼神飘的，跟摩斯电码似的，就差直接喊出来了：“妈！对他好点！”
我能怎么着？我把他让进屋，一肚子的惊涛骇浪，面上还得是风平浪静。坐下来，三个人，隔着一张茶几，跟三国鼎立似的。空气里那个尴尬啊，粘稠得能拉出丝来。
叫什么？
“小王？”太生分了，跟查户口的似的。
“我儿子的……朋友？”朋友两个字我说不出口，那黏糊劲儿，瞎子都看得出来不是普通朋友。
最后，我憋了半天，倒了杯水递过去，含含糊糊地说了句：“喝水。”
你看，这就是最初的“称呼”。一个动词，没有主语，也没有宾语。因为那时候在我心里，他还不是一个具体的人，他是一个“事件”，一个需要我消化和处理的“问题”。
后来很长一段时间，他在我这儿的代号就是“那个谁”，或者“你那个朋友”。我儿子也懂，不戳破。我们就维持着这种心照不宣的默契。他俩来家里吃饭，我就多准备一副碗筷，话语间，尽量绕开需要直接称呼他的场景。
累吗？太累了。心里跟演大戏一样。
我开始偷偷观察他。我得看看，我捧在手心里长大的儿子，交给的是个什么样的人。
他会记得我儿子胃不好，吃饭前先默默递上一杯温水；他会在我儿子熬夜加班的时候，算好时间开车去接，带上夜宵；他甚至会记得我随口提过一句喜欢吃哪家的点心，下次来就提着一袋。
这些事，小吗？太小了。可生活不就是这些鸡毛蒜皮的小事堆起来的么。
有一次，家里水管爆了，我跟老头子俩人手忙脚乱。儿子在外地出差，我第一个电话打给了谁？打给了他。他二话不说，十五分钟就赶到了，卷起袖子就开始干，联系师傅、关总闸、清理积水，忙前忙后，比我还像这个家的主人。等一切都弄妥当，他浑身湿淋淋的，坐在那儿嘿嘿傻笑。
那一刻，我看着他，心里某个地方，咯噔一下，好像有什么东西，碎了，然后又重新长了出来。
他不再是“那个谁”，不再是一个模糊的符号。他是一个活生生的人，一个会为我们家着急、会心疼我儿子、也会对我这个“ 0的家长 ”好的，一个具体的，善良的年轻人。
称呼 的改变，就是从那一刻开始的。
我开始试着叫他的小名，“小杰”。
第一次叫出口的时候，我自己都吓了一跳，感觉像突破了什么屏障。他愣了一下，然后眼睛一下子就亮了，那光，跟小太阳似的。我儿子在旁边，偷偷给我比了个大拇指。
从“那个谁”到“小杰”，这中间，隔着的不是几个字，而是我从抗拒到试探，再到慢慢接纳的整条心路历程。
后来，熟了，就更随意了。“臭小子”、“那孩子”，跟我叫自己儿子没什么两样。有时候朋友问起，这是谁啊？我会特别自然地说：“哦，我家那个的朋友，跟 儿子 一样。”
你看，潜意识里，我已经把他划进了“家”的范畴。
至于你们好奇的，那个更正式的，类似于“女婿”的称呼。说实话，我们家没那么讲究。但有一次过年，亲戚聚会，一个嘴碎的表姨，当着所有人的面，阴阳怪气地问我儿子：“小航啊，这位是你什么人啊？还不给大伙儿介绍介绍？”
我儿子脸都白了，攥着拳头。
我当时火一下就上来了，端着杯酒，走过去，拍了拍小杰的肩膀，对着满屋子的人，一字一句地说：“这是我们家的人，我另一个 儿子 。以后你们叫他小杰就行。”
全场安静。
我看到小杰的眼圈，一下子就红了。他没说话，就是端起酒杯，默默地喝了一大口。
那一刻，我知道，所有关于“ 0的家长怎么称呼1 ”的纠结，在我这里，已经彻底画上了句号。
叫什么重要吗？
当他给你儿子削了一个苹果，细心地把核都挖掉；当他在你生病时跑前跑后，比你亲儿子还紧张；当他把你当成真正的 家长 来尊重和孝顺……当这些画面，一帧一帧地在你生活中上演时，那个 称呼 ，不过是爱满自溢之后，最顺理成章的一个音节罢了。
你可以叫他名字，可以叫他小名，可以跟他开玩笑叫他“儿婿”，甚至可以像我一样，直接叫他“ 儿子 ”。
关键不在于那个词本身，而在于你喊出那个词的时候，心里装的是什么。是敷衍，是客套，还是那份沉甸甸的，把他当作一家人的真心。
所以，别再纠结“ 0的家长怎么称呼1 ”了。
去看看那个站在你孩子身边的人。
看看他的眼睛，看看他为你孩子做的事，看看他是不是真的让你孩子变得更快乐。如果答案是肯定的，那么，你的心会告诉你，最合适的那个 称呼 ，到底是什么。
它可能不是字典里现成的词，但它一定是你心底里，最温暖的那个发音。
心，是肉长的。爱，会找到它自己的名字。
发表回复