我儿子，现在一米八几的大个子，坐在我对面，默默地扒拉着碗里的饭。灯光从头顶照下来，在他年轻的脸上投下一片柔和的阴影。
“汤。”我把盛好的汤碗推到他手边。
“嗯。”他头也不抬，算是应了。
就这么一个“嗯”字。没有“爸”，也没有“谢谢”。这要是放在十年前，我可能会有点火大，觉得这小子怎么这么没礼貌。但现在，我心里却异常平静。因为我知道，我们父子之间，尤其是在饭桌这个充满了烟火气的“道场”里， 称呼 这东西，早就变成了一种玄学。
你问 父亲和儿子吃饭怎么称呼 ？这问题本身就有点外行。它根本不是一个能用“应该叫‘爸爸’”或者“直呼其名”来简单回答的问题。它是一部流动的、无声的家庭史。
我至今还记得他刚学会说话那会儿，舌头捋不直，奶声奶气地喊“坝坝~饭饭~”。那一声“坝坝”，像一块蜜糖，能把我一整天的疲惫都融化掉。那时候，在饭桌上，我对他 称呼 是“宝宝”、“乖乖”、“我们家的小馋猫”。每一个称呼都腻得发齁，但我叫得理直气壮，他听得也心安理得。那时的 关系 ，是百分之百的给予和依赖， 称呼 就是这种 关系 最直接的印证。
然后，他上了小学，开始有了自己的小秘密，有了自己的朋友圈子。饭桌上的 称呼 也变了。他开始很“标准”地喊我一声“ 爸 ”。这一声“ 爸 ”，干脆、利落，带着点小学生特有的认真劲儿。而我呢，开始喊他的大名，“李哲，快点吃，别磨蹭！”偶尔也会喊“ 儿子 ”，尤其是在他考了个好成绩，我给他夹一筷子红烧肉的时候，那声“ 儿子 ”里，全是骄傲。
真正的转折点，是他的青春期。
我的天，那段时间的饭桌，简直就是一场又一场的“无声风暴”。他整个人像一株憋着劲儿要冲破土壤的植物，浑身都是刺儿。那声“ 爸 ”从他嘴里出来，变得极其吝啬，大多数时候，是被一个不耐烦的“喂”或者一个含混不清的喉音所代替。更多的时候，是沉默。
我问：“学校怎么样？”他答：“还行。”我问：“菜合胃口吗？”他答：“嗯。”
对话到此为止。空气里全是尴尬和不知所措。我尝试过改变，学着网上那些“开明家长”的样子，想跟他称兄道弟。“嘿，哥们儿，今天……”话没说完，就被他一个“你能不能正常点”的眼神给顶了回去。我也试过喊他小名，“哲哲……”结果换来的是他把筷子重重一放，那意思很明显：别这么叫我，我长大了。
那段时间，饭桌上的 称呼 ，成了一个雷区。喊重了，是施压；喊轻了，是讨好。怎么都不对。有时候我火气上来了，会连名带姓地吼他：“李哲！你看看你像什么样子！” 称呼 ，在那一刻，变成了武器。它不再是亲昵的表达，而是用来划分界限、宣示权力的工具。我们之间，隔着一碗汤的距离，却像隔着一个太平洋。
我猜，很多父亲都经历过这个阶段吧。你看着那个曾经挂在你脖子上的小不点，突然就长成了你不认识的模样。你想靠近，却被他无形的“气场”弹开。饭桌，这个本该是最温馨的地方，反而成了父子间张力最大的舞台。
那现在呢？
他上了大学，离家了。饭桌上，常常就我跟他妈两个人。有时候我会恍惚，总觉得对面的位置还应该有个人。等他放假回来，我们仨再坐在一起，那感觉，又完全不一样了。
他会主动给我倒酒，然后举起杯子，说：“ 老爸 ，来，走一个。”
就是这声“ 老爸 ”。
不是小时候的“坝坝”，也不是青春期的那个“喂”，而是“ 老爸 ”。这个 称呼 里，好像什么都有。有儿子对父亲的尊敬，有朋友间的随意，甚至还带着一点点过来人的调侃。他好像在用这个词告诉我： 爸 ，我懂你了。我懂了你的不容易，也懂了你那些年笨拙的关心。
我也变了。我不再追着他问东问西，不再试图控制他的生活节奏。我开始喊他“阿哲”，或者干脆什么都不喊，一个眼神，一个递碗的动作，就够了。我们聊游戏，聊电影，聊他专业里的那些我听不懂的玩意儿。有时候他还会吐槽我：“ 老爸 ，你这观念太老土了。”我也不生气，嘿嘿一笑，怼回去：“你小子懂什么。”
你看， 父亲和儿子吃饭怎么称呼 ？这哪有什么标准答案。
它根本就不是一个技术问题，而是一个情感问题。当 关系 是亲密无间的，你叫他“狗蛋”他都觉得是爱称；当 关系 是紧张对峙的，你喊一声“ 儿子 ”都可能引爆战争。
称呼 ，说到底，只是一个外壳，是那份内在 关系 的投射。它随着时间、随着我们各自的成长，不断地在变化。从“爸爸”到“ 爸 ”，再到“ 老爸 ”，或者某个只有我们俩才懂的绰号，这背后，是一个男人成为一个父亲，和一个男孩成为一个男人的全部故事。
现在，我们爷俩坐在饭桌上，大多数时候是安静的。但他会自然地给我夹我爱吃的菜，我会默默地帮他把汤里的葱花撇掉。我们不怎么说话，更别提刻意地去 称呼 对方。
但我觉得，这才是最好的状态。
因为真正的默契，早就超越了语言。那一声“ 爸 ”，或者“ 儿子 ”，已经融化在了每一顿饭的饭菜香里，融化在了每一次碰杯的清脆声里，融化在了彼此注视的眼神里。
所以，如果你也在纠结 父亲和儿子吃饭怎么称呼 ，我的建议是，别纠结了。先去用心感受一下你们的 关系 到了哪个阶段，然后，找一个让彼此都舒服的词。甚至，什么都不说，也挺好。
毕竟，对真正的一家人来说，好好坐下来吃顿饭，这件事本身，就是最动听的 称呼 。
发表回复