这问题，嘿，有点意思。说真的，活了三十多年，姓朱，还真没正儿八经想过这事儿。它不像“你今天吃了吗？”那么具体，也不像“你幸福吗？”那么哲学，它悬在中间，像个熟悉的陌生人，每天都在发生，但你从没好好打量过它。
我姓朱，朱元璋的朱。这是我的开场白，标准答案，用了能有几百上千次。每次说出口，都带着点儿莫名的、轻微的自豪感。好像借了明朝开国皇帝的一点光，让这个不算特别、但也不算烂大街的姓，瞬间有了点历史的厚重感。对方通常会心一笑，点点头，“哦，好姓！”——瞧，一个称呼的社交功能就这么开始了。它是一张无形的社交名片。
但“朱姓男怎么称呼自己”，这问的不是开场白，而是“我”在我自己的世界里，到底是谁。
这事儿得看场景。绝对的。
在公司，尤其刚入职那会儿，我是 小朱 。这个称呼，怎么说呢，特别微妙。它把你圈定在一个“年轻人”、“新人”、“需要被照顾也需要多干活”的范围里。前辈们叫得顺口，领导叫得自然。“小朱，这个文件复印一下。”“小朱，晚上聚餐别走啊。”听着亲切，但其实是一道透明的墙，墙上写着“资历尚浅”。我自己绝不会跟人说：“你好，我是小朱。”不，我说“我是朱XX”。“小朱”是别人赋予我的，一个带着俯视视角的爱称，或者说，一个职场身份的标签。一种默认的标签。没得选。
熬了几年，头发没多，肚子先起来了，突然有一天，新来的实习生怯生生地问：“那个…… 朱哥 ？”我心里咯噔一下。然后，同部门的同事在茶水间开玩笑，“这事儿你得问 老朱 ，他门儿清。”
老朱 。
这两个字第一次砸到我耳朵里的时候，我恍惚了半天。我老了吗？好像也没有。但这个“老”字，跟年龄无关，它是一种江湖地位的确认。它意味着你不再是那个需要复印文件的“小朱”了，你成了部门里的“老人儿”，一个可以被咨询、被依赖、甚至被调侃的核心成员。从“小”到“老”，这中间隔着无数个加班的夜晚，无数次硬着生的头皮，无数杯续命的咖啡。
现在，我最常听到的就是“老朱”。朋友聚会，他们喊：“老朱，这边！”；同事讨论方案，他们说：“老朱，你怎么看？”。我自己呢？在熟人面前，我也开始用“老朱我啊……”来开启一个话题，带着点自嘲，也带着点安然。这称呼，像一件穿了很久的旧衬衫，有点皱，但舒服，贴身。
可一旦穿上西装，踏进客户的会议室，我又变了个人。我成了 朱先生 （Mr. Zhu）。这个称呼，客气、疏离，但专业。它把我和我的个人情绪、我的生活琐碎完全剥离开来。在“朱先生”这个壳子里，我必须是理性的、沉稳的、值得信赖的。没有人会关心“朱先生”昨天是不是跟老婆吵了架，或者孩子是不是又在发烧。“朱先生”存在的唯一意义，就是解决问题，签下合同。这是我扮演的角色，一个用姓氏和“先生”构筑的职业面具。
如果混得再好点，可能就成了 朱总 。这个称“总”就更有意思了，权力感扑面而来。它已经完全脱离了“朱”这个姓氏的本意，变成了一个符号，一个指向职位、资源和决策权的符号。我见过很多“总”，他们好像已经忘了自己的名字，活成了那个“总”。我有时候会想，如果有一天我成了“朱总”，我会在夜深人静的时候，还记得那个被同学喊“猪头”的小胖子吗？
说到这个，就得提提这个姓自带的“原罪”了。朱，zhū。猪，zhū。同音。这是我整个童年和青春期的噩梦。 朱胖子 、 猪头 、 八戒 ……各种你能想到的外号，我都领教过。那时候，我恨死这个姓了。每次自我介绍都含含糊糊，生怕别人第一时间联想到的不是皇帝，而是圈里的那个活物。那种少年时期，因为一个姓氏而产生的自卑感，像一根小小的刺，扎在心里很多年。现在，我可以笑着把这些当段子讲出来，但只有我自己知道，那个在角落里暗暗祈祷老师不要点自己名的小男孩，有多么真实地存在过。
所以你看，一个朱姓男，他的称呼是一部流动的个人史。
在家里，老婆不会叫我“老朱”，也不会叫“朱先生”。她有她专属的称呼，有时候是腻歪的“老公”，有时候是气急败坏直呼其名的“朱XX！”，那才是最真实、最不设防的我。在孩子面前，我是“爸爸”，这个称呼，是世界上最柔软、最甜蜜的盔甲，它把所有的“小朱”、“老朱”、“朱总”都挡在了门外。
那么，回到最初的问题，一个朱姓男，到底怎么称呼自己？
在内心深处，当抛开所有社会身份，独自一人的时候，我就是“我”。一个叫朱XX的，有点疲惫但还在硬撑的中年男人。一个会因为一部老电影掉眼泪，会因为吃到一碗好吃的面条而感到幸福的普通人。
而那些五花八门的称呼—— 小朱 代表着青涩和起点， 老朱 代表着融入和沉淀， 朱先生 是我的职业面具， 朱总 是我可能追逐的世俗成功，而那些关于“猪”的绰号，是我必须与之和解的过去。
它们每一个，都是我，但没有一个，是全部的我。
我，一个姓朱的男人，就这样，在这些不断切换的称呼里，踉踉跄跄地走着自己的人生。你说我该怎么称呼自己？嘿，我就是那个，听到“朱”字会下意识回头，然后根据对方的表情和语气，迅速判断自己应该切换到哪个人格的，那个家伙。
发表回复