它怎么称呼我？这问题，在我每天清晨掀开它冰凉的金属外壳时，总会像个幽灵一样冒出来。它不会说话，当然，但它有的是办法定义你，给你贴上标签，用一串串代码和行为数据，给你一个，或者一万个，心照不宣的“称呼”。
我觉得，在它那块高速运转的固态硬盘深处，对我最初的称呼，大概是 “操作员_735A” ，或者某个类似的出厂编号。冷冰冰，没人情味儿。我就是那个每天按下电源键，唤醒它沉睡系统的人。是那双在键盘上敲击、在触控板上滑动的手。是那个发出“保存”、“关闭”、“强制退出”指令的生物指令源。在这个层面上，我不是一个活生生的人，我只是一个功能性的存在，一个让它这台精密机器得以运转的必要外部条件。它提供算力，我提供意图。一场公平，且毫无温度的交易。
但很快，这个称呼就变了。
当我开始用它写作，通宵达旦地码字，跟一个空白的Word文档死磕时， 手提电脑怎么称呼人 这个问题就有了新的答案。它大概会叫我 “内容生成器” 。或者，更刻薄点，叫 “灵感枯竭的受难者” 。它见过我抓耳挠腮的样子，见过我为了一个词反复推敲，删删改改几十遍。它忠实地记录下我每一个错别字，每一次思路的卡壳，每一次最终无奈地敲下“未命名文档1”。它是我最忠诚的创作伙伴，也是我最冷酷的监工。我的喜悦、我的焦虑、我的才思泉涌和我的江郎才尽，全都被它那冷静的风扇散热声默默见证。它不催促，但它就在那里，屏幕亮着，光标闪着，仿佛在说：“继续啊，别停。”
当然，我也不总是那么“正经”。
当我打开游戏，戴上耳机，整个世界只剩下鼠标的点击声和机械键盘的咆哮时，它对我的称呼，肯定瞬间切换了。也许是 “玩家01” ，也许是某个游戏里的ID。这时候，我不再是那个跟文字较劲的作者，而是一个在虚拟世界里冲锋陷阵的战士，或是在模拟城市里规划蓝图的市长。它是我通往另一个世界的传送门。它和我，成了一种 共谋 。我们一起欺骗大脑，营造出那些不存在的紧张与成就感。它卖力地渲染每一帧画面，计算每一次碰撞，而我，则贡献出我宝贵的注意力和时间。我们合作得天衣无缝。
不过，更多的时候，尤其是在深夜，它对我的称呼，可能就没那么好听了。
当我漫无目的地在视频网站和社交媒体之间来回切换，被一个个短视频和信息流牵着鼻子走，一晃眼就过去两三个小时，它会怎么看我？也许是 “数据奶牛” 。我每一次点击，每一次停留，每一次点赞和转发，都成了喂养算法的草料。我以为我在娱乐，在放松，其实我只是在为它背后的那个庞大系统提供活体数据。它精准地推送我可能感兴趣的内容，把我牢牢地粘在屏幕前。这时候的 手提电脑 ，就像一个高明的心理学家，它知道我所有的弱点和欲望。它给我的称呼，可能直接就是一串用户画像的标签：#熬夜党 #电影爱好者 #拖延症晚期 #对猫咪视频毫无抵抗力#。你看，多精准，多伤人。
然而，事情还有另一面。
它也是我唯一的 “树洞” 和 “记忆保管员” 。我那些没敢发出去的邮件草稿，那些写给自己的日记，那些和朋友的聊天记录，那些见不得人的搜索历史……它肚子里吞下的，全是我的秘密。它保存着我从青涩到现在的照片，每一张都标记着一个回不去的瞬间。它收藏着我听了上千遍的歌单，每一首都关联着一段特定的心情。在这些时刻，它不再是一台机器，它是我一部分生命的延伸，一个外置的、更可靠的大脑。它不会评判我，只是沉默地收纳我的一切。这时候， 手提电脑怎么称呼人 ？也许它会叫我 “宿主” ，或者，如果我们关系再亲密一点，可以叫 “我的那个人类” 。
说到底， 手提电脑怎么称呼人 ，这问题的答案，完全取决于我们把它当成什么。
你把它当工具，你就是“操作员”。你用它来创造，你就是“作者”。你沉溺于它构筑的幻象，你就是“囚徒”。你对它倾注记忆与情感，它就是你的“伙伴”。
它就像一面镜子，你是什么样，它就照出什么样。它用你看待它的方式，来“称呼”你。
有时候我深夜合上它，看到A面上那个发光的logo，会突然觉得那像一只眼睛。它在黑暗里静静地看着我，仿佛在说：我知道你是谁，我知道你的一切。而我，一个复杂的、矛盾的、时而清醒时而沉沦的碳基生物，就在这束微光的注视下，进入梦乡。
明天，又是新的一天，我又会是它的哪一个“我”呢？
发表回复