第一次被人喊“阿姨”，是在哪里来着？好像是在一个便利店，一个小不点，奶声奶气，为了够到高处的养乐多。那一瞬间，脑子里嗡的一声，比失恋还震撼。我明明才刚过三十，还觉得自己是个可以扎着高马尾蹦蹦跳跳的“姐姐”。可那个瞬间，一个陌生的 称呼 ，像一张网，兜头就把我罩住了，把我从“女孩”的阵营里，毫不留情地拎了出来，扔进了另一个完全陌生的筐里。
那个筐，叫“中年妇女”。
后来，这种经历就越来越频繁。从“阿姨”到“大姐”，再到某一天，一个搀着妈妈的年轻人，对我露出了一个无比尊敬又略带疏离的微笑，说：“ 奶奶 ，您先过。”
奶奶？我？
我低头看了看自己，一身剪裁得体的风衣，脚上是新买的小羊皮短靴，手里还拎着刚从精品咖啡店打包的冰拿铁。我哪里像“奶奶”了？可再看看镜子里，眼角那几条笑起来就藏不住的细纹，还有鬓角处那几根明晃晃的白头发——它们不是来做客的，是来安营扎寨的——我忽然就泄了气。
你看，社会就是这么粗暴。它用一个个 称呼 ，为你的人生阶段打上戳，盖个章，然后把你归档。 阿姨 ，意味着你不再年轻，你需要承担起照顾晚辈的社会功能性角色。 奶奶 ，哦，那更是直接把你推向了慈祥、和蔼、含饴弄孙的背景板。这些 称呼 ，本身或许并无恶意，甚至带着某种敬意。但它们最可怕的地方在于，它们是一种身份的“抹杀”。它们抹去了你的名字，你的职业，你的爱好，你的所有鲜活的、独一无二的个性。
你不再是那个热爱摇滚的林小姐，不是那个环游世界的背包客张女士，也不是那个在办公室里杀伐决断的王总。你，只是一个面目模糊的“阿姨”，一个需要被让座的“奶奶”。
凭什么？
我就不乐意了。真的。这种不乐意，不是跟谁赌气，而是一场关乎 自我认同 的内心革命。当皱纹爬上眼角，当身体机能发出预警，当世界开始用一种全新的方式来称呼你时，你究竟该如何 称呼自己 ？
我开始观察我身边的女人们。
我的一个朋友，快五十了，开了一家小小的花店。她坚持让所有人都叫她的英文名，Cathy。不是为了装洋气，她说：“Cathy这个名字，记录了我二十岁时第一次看《呼啸山庄》的悸动，记录了我三十岁时在国外独自打拼的勇气。这个名字里，有我的全部青春。我凭什么要因为年纪大了，就把它藏起来，换成一个毫无个人色彩的‘刘阿姨’？”你看，她的 称呼 ，是她的“护身符”，守护着她内心的那个小女孩。
还有一个在网上认识的姐姐，六十多岁了，玩摄影，玩无人机，满世界地跑。她的社交账号名字叫“追风的少女S”。很多人在底下留言，说她“装嫩”。她直接回怼：“我不是少女，但我心里那股追风的劲儿，比很多真少女还足。这个名字，是我给自己的期许，跟年龄无关。”她选择的 称呼 ，是她的一种生活态度，一种宣言。
这些女人，她们太酷了。她们让我明白， 女人老了怎么称呼自己 ，这个问题的答案，根本不在于别人怎么叫你，而在于你希望自己成为一个怎样的人。
老了 ，只是一个生理状态的客观描述，它不应该成为一个限制你精神世界的紧箍咒。我们可以坦然接受身体的变化，但我们有权拒绝精神上的“被定义”。
我开始尝试着给自己找一个 称呼 。我不是“阿姨”，也不是“奶奶”。我是谁？
我是那个依然会在深夜里，为了一部老电影泪流满面的人。我是那个会在厨房里，一边听着电子乐一边尝试做新菜式的人。我是那个即便膝盖会疼，也想在明年去学冲浪的人。我是那个读到一本好书，会兴奋得手舞足蹈，想跟全世界分享的人。
我的灵魂里，明明还住着那个会为了一场雨而伤春悲秋的丫头，住着那个初入职场横冲直撞的愣头青，住着那个在爱里奋不顾身的傻瓜。她们都没有走，她们只是和我一起，长出了白发，长出了皱纹。
所以，我为什么要用一个苍白的、功能性的 称呼 ，来覆盖掉我身上这层层叠叠、丰富无比的生命体验呢？
我不想。
我更愿意别人叫我的名字。或者，如果你觉得直呼其名太唐突，可以叫我“X老师”（如果我恰好有什么可以教你的话），可以叫我“X姐”（如果我们气场相投的话）。但请别用一个基于年龄的、模糊的 标签 来定义我。
当然，我知道，想改变整个社会的称谓习惯，太难了。我们无法控制别人的嘴。当下一个孩子对我喊“奶奶”时，我大概还是会愣一下，然后微笑着点点头。因为我知道，他的世界里，这个词代表着亲切和尊敬。
但重要的是，在我自己的世界里，在我的内心深处，我如何 称呼自己 。
这是一个更深刻的命题。它关乎 自由 ，关乎我们如何与时间相处，如何与自己和解。
所以， 女人老了怎么称呼自己 ？这问题，或许根本就没有标准答案。它可以是你的名字，你的昵称，一个代表你梦想的代号，甚至可以什么都不是。
最好的 称呼 ，是你活出来的样子。是你眼里不灭的光，是你嘴角藏不住的笑，是你走过千山万水后，依然对这个世界保有好奇的、那颗滚烫的心。
到那时，别人叫你什么，还重要吗？
你叫自己，“我”。
足够了。
发表回复