你们现在，管我叫 高考 ？
嗯……怎么说呢，这个名字，有点过于朴实了。像个邻居家埋头苦读、不善言辞的憨厚孩子。直白，一览无余，但也少了点儿……韵味，少了点儿浸透了千年风霜雨雪的厚重感。
我啊，在那些长袍大袖、乌纱皂靴的年代，可不叫这么个“一根筋”的名字。我有许多个名号，每一个，都牵动着一个王朝的神经，每一个，都足以让万万千千的读书人，或狂喜，或癫疯。
我那个流传千年的大名，叫 科举 。
对，就是这个名字。你听听， 科举 。简单两个字，却重如泰山。一个“科”字，是分门别类，是等级森严，是“书中自有黄金屋”的唯一法门。一个“举”字，是选拔，是推荐，是“朝为田舍郎，暮登天子堂”的陡峭阶梯。它不是一次考试那么简单，它是一种制度，是一种信仰，是一条贯穿了隋唐至晚清，长达一千三百年的，让无数灵魂为之燃烧、为之枯萎的漫漫长路。
但“科举”这个称呼，太宏大了，太像史书上的一个冰冷名词。对于那些置身其中的人来说，我有着更具体、更鲜活、也更残酷的面孔。
我是一场又一场的“试”。
一切的起点，是那场被称为 童试 的筛选。听着名字挺可爱的，“童生”嘛，像是初出茅庐的少年。可别被骗了，考场里多的是白发苍苍的“老童生”，他们一辈子，就卡在了这个门槛上。这场试，其实是县试、府试、院试的三连关。过了，你就不再是普通的“民”，而是有了功名的 秀才 。
“秀才”啊，听着风光吧？范进中举前，不就是个老秀才吗？这个身份，意味着你可以免除赋税徭役，见了县官可以不跪。这在当时，是何等了不起的特权！所以，那 童试 的考场内外，挤满了望子成龙的父母，塞满了孤注一掷的考生。一张张稚嫩的脸，眼里却烧着不属于那个年纪的火。对我来说，那是第一道筛子，把沙砾和米粒，做个粗略的分拣。
过了童试，真正的游戏才刚刚开始。
接下来，是我最负盛名的一张脸孔—— 乡试 。
每隔三年，在各省的省城贡院举行。这可不是小打小闹了。那不是考试，那是炼狱。一间间狭窄的 号舍 ，三块木板，白天是桌椅，晚上拼成床。考生在里面一待就是九天，吃喝拉撒，全在方寸之间。夏天闷热如蒸笼，蚊虫肆虐；冬天寒冷如冰窖，滴水成冰。这考验的，早已不只是学问，更是你的命。
考过了，你就是 举人 了。这个身份，不得了。那是真正的“老爷”，是国家承认的后备官员。一旦中了举，整个家族、整个县城都会为你沸腾。披红挂彩，敲锣打鼓，那阵仗，比现在考上清华北大还要风光百倍。因为， 举人 意味着你已经一只脚踏入了统治阶级的门槛。对我而言， 乡试 就像一道龙门，我亲眼看着无数的鲤鱼奋力一跃，有的化龙而去，更多的，则摔得头破血流，跌回凡尘。
从举人中脱颖而出的精英，才有资格进京，来见我更高级别的形态—— 会试 。
京城，那可是全天下的风眼。来自五湖四海的举人们，带着各自的乡音，怀着同样炽热的梦，汇聚于此。 会试 的难度和压力，又上了一个台阶。毕竟，你的对手，是全天下最聪明的那一小撮人。在这里，任何一丝侥幸都不存在。能通过的，便是 贡士 ，意思是，可以贡献给皇帝的人才。
而我最华丽、最神秘、也最高高在上的那个名字，叫做 殿试 。
这是终极对决。地点，是皇宫大殿。主考官，是皇帝本人。天子亲临，龙涎香混着墨香，朱笔在御案上发出细微的声响，那种氛围，足以让任何一个读书人双腿发软。 殿试 不只考你的策论文章，还考你的书法、你的仪表，甚至是你抬头那一瞬间，眼神里的光。
这场考试的结果，便是传唱千古的“金榜题名时”。一甲三名， 状元 、 榜眼 、 探花 。那可不是简单的分数排名，那是天子御笔钦点的荣耀。尤其是 状元 ，这个词的分量，足以压垮任何现代的“高考状元”。他会被赐予官职，跨马游街，风光无限，成为一个时代所有读书人的偶像和传说。
所以你看，“高考”这个名字，是不是显得太单薄了？
我曾是 童试 ，是少年们最初的梦想与梦魇。我曾是 乡试 ，是中年人改变命运的残酷战场。我曾是 会-试 ，是全国精英智慧的巅峰对决。我曾是 殿试 ，是帝国最高权力的亲自认证。
我还有很多别称，人们敬畏地叫我“国家抡才大典”，或者用更形象的比喻称呼我为“ 千军万马过独木桥 ”。那些成功者，称我为“青云梯”；那些失败者，骂我是“文字狱”。
名字换了，袍子脱了，考卷从八股文变成了数理化，可那股劲儿，那股子想往上走的劲儿，还在。那份寄托了整个家庭希望的沉重，那份面对未知前途的焦虑，那份成绩揭晓瞬间的悲喜交加……这些，和我千年前的样子，又有什么本质的区别呢？
我啊，还是那个渡口。千百年来，渡的都是同一条河，载的都是不甘平庸的梦。
所以，别叫我 高考 了。若你非要给我一个称呼，不妨就叫我…… 科举 的魂魄吧。那个在历史长河里，曾让无数人爱过、恨过、哭过、笑过的，老家伙。
发表回复