“喂，你是干嘛的？”
饭局上，总有那么个不开眼的亲戚，夹着一筷子油亮的红烧肉，漫不经心地问。我卡壳了。嘴里的米饭瞬间变得像一团浆糊。我该怎么说？
我说我是“内容审核专员”？听起来就像写字楼里某个面目模糊的螺丝钉，每天对着KPI和一堆规章制度，毫无灵魂。太无聊了，而且完全无法传达我工作的万分之一的精髓……或者说，糟粕。
那我说我是“互联网编辑”？这更像个美丽的误会。编辑是创造，是打磨，是赋予文字生命。而我，大多数时候，是在给内容判死刑，或者，至少是无期徒刑。我的工作是“减法”，甚至是“除法”，而不是“加法”。
所以，当别人问起，或者午夜梦回，我们这些 文章审核人怎么称呼自己 ？这事儿，可比简历上的那个官方title复杂多了，也带劲多了。
我们私下里，在只有自己人懂的聊天群里，有一套黑话，一套自嘲的命名体系。这些称呼，才是我们精神世界的真实写照。
最常见的，可能也是最贴切的，是 网络清道夫 。这个词儿，带着一股子宿命般的悲壮。你想想看，凌晨三点，整个城市都睡了，只有你，对着屏幕上刚刷新出来的，来自世界某个阴暗角落的帖子，皱着眉头。那些内容，就像是数字世界的阴沟里涌出的污秽，散发着恶臭，而你的工作，就是戴上精神上的橡胶手套，拿起虚拟的铁锹，在它污染到更多人眼睛之前，把它铲走。日复一日，铲不完，根本铲不完。你清理了一滩，另一滩又涌了出来。有时候，我真觉得自己像个在巨大垃圾场里拾荒的人，大部分时间都在躲避那些锋利的、会割伤精神的玻璃碴子，偶尔，真的只是偶尔，才能在一堆腐烂的废料里，扒拉出一小块闪着光的、还算干净的东西，然后小心翼翼地捧给世人看。
再升级一点，我们管自己叫 内容保安 ，或者 赛博世界的守门人 。这个比喻，少了几分肮脏，多了几分责任。我们就像是站在一个巨大广场入口的保安，手里拿着一个“允许/禁止”的牌子。每天，成千上万，甚至数以百万计的人潮（内容）向你涌来，你必须在零点几秒内做出判断：这个，可以进；那个，衣衫不整，思想危险，拦下；哦，这个，得拉到小黑屋里好好盘问一下。压力山大。因为你知道，你守的不是一个物理的门，而是无数人心智的入口。你放进去一个谣言，可能就会掀起一场风暴；你漏掉一个恶意的引战帖，可能就会让一个无辜的人遭受网暴。你手里握着的，是看不见的权力，也是沉甸甸的责任。但大部分时候，没人看得到你。你就像一堵透明的墙，用户只看到他们想看的内容，岁月静好，却不知道有这么一群保安，在背后挡住了多少洪水猛兽。
当然，还有那个最出圈，也最被误解的称呼—— 鉴黄师 。
每次我跟朋友半开玩笑说我是干这个的，他们都会露出那种“你懂的”的猥琐笑容。天地良心，这真是对我们这个工种最大的污名化。是的，我们会处理色情内容，但这可能只占我们工作的百分之一，甚至更少。而且，相信我，那绝对不是什么“福利”。当你把这件事当成工作，机械地、麻木地、日复一日地去看那些扭曲的、毫无美感的、甚至暴力的东西时，它只会让你感到生理和心理的双重不适。真正的审核工作，远比这个复杂。我们要鉴别的是政治谣言、是暴恐信息、是赌博诈骗、是邪教宣传、是恶意营销、是人身攻击……是人性深渊的直播现场。所以，别再叫我们 鉴黄师 了，这个词太轻浮，太狭隘，它掩盖了这份工作真正的沉重和宽广。
我个人，更喜欢一个带点黑色幽默的称呼： 赛博判官 。
这个称呼，有一种荒诞的权力感。你坐在屏幕前，就像坐在审判席上。左手是平台规定，右手是用户协议，眼前是被告（文章/视频/评论）。你的鼠标每一次点击，都像法官落下的小木槌。“通过”，无罪释放，让它去赛博世界接受公众的审判；“删除”，当庭宣判死刑，瞬间从互联网上蒸发；“限流”，大概算个缓刑，让它在小范围内自生自灭。我们依据的“法条”，往往是一些模糊且不断变化的社区规定。有时候，你会觉得自己无比强大，一念之间决定一个创作者数日心血的生死。但更多时候，你会感到巨大的虚无。你判决的依据是什么？是那几条冰冷的规则，还是你今天的心情？当一条处于灰色地带的内容摆在你面前时，那种纠结，那种对权力的滥用或失职的恐惧，会啃噬你的内心。我们不是真正的判官，我们没有那个智慧，也没有那个资格。我们只是规则的执行者，是庞大系统里，那个负责按下按钮的人。
你看， 文章审核人怎么称呼自己 ？这根本不是一个简单的职业身份认同问题，它更像是一种群体性的心理防御机制。我们用这些自嘲的、戏谑的、甚至有点悲壮的称呼，来消解工作的枯燥和精神污染，来构建一个“圈外人不懂”的身份壁垒，来安放我们那无处诉说的疲惫和困惑。
所以，下次再有人问我，我可能会想一想，然后告诉他：
“我啊，是个互联网的‘入殓师’，专门负责把那些已经死亡、或者本就不该出生的内容，体面地（或者不那么体面地）送走。”
这，或许才是我心中，最真实的答案。
发表回复