一个词。 波特 。
这个词从斯内普的薄唇间嘶嘶作响地吐出来，仿佛淬了毒的刀刃，不是指向哈利·波特这个男孩，而是穿透了他，直直地钉在他身后那个模糊、高大、带着一脸欠揍笑容的虚影上。说真的，每次在书里读到，或是在电影里听到艾伦·里克曼用他那独特的、拖长的声调念出“Potter”时，我浑身的汗毛都会竖起来。那里面包含的东西太多了，绝不仅仅是一个姓氏那么简单。
他真的在叫哈利吗？
不。从来都不是。他眼里的哈利，不过是詹姆斯·波特生命的延续，是他最憎恶的那个人的复制品，一个行走的、会呼吸的、无时无刻不在提醒他失败与屈辱的纪念碑。所以，当他用那种极尽轻蔑与厌恶的语气喊出“ 波特 ”时，他是在对那个已经死去二十年的老对手宣战。每一次点名，每一次训斥，每一次刁难，都是一场迟到的、单方面的报复。这声“ 波特 ”，是他对整个青春期创伤的浓缩，是他对命运不公最刻毒的诅咒。
这个称呼，是他给自己建造的一座心理堡垒。只要哈利还是那个“ 波特 ”，他就不是莉莉的儿子，他就只是那个 傲慢 、自大的波特的儿子。这样，斯内普才能心安理得地将对詹姆斯的恨意转移到这个无辜的男孩身上，才能在保护他的同时，又不断地用言语折磨他。这是一种极其扭曲的自我保护，也是他内心巨大矛盾的体现。
然后，是另一个更具杀伤力的称呼——“ 你父亲 ”。
这个称呼通常出现在斯内普想要彻底击垮哈利的心理防线时。它比直呼“ 波特 ”更阴险，因为它直接切断了哈利与他英雄父亲之间的光环。“ 你父亲 ，波特，也是个极其 傲慢 的家伙。”“ 你父亲 当年在学校里，可不是什么善茬。”
看到了吗？他用“ 你父亲 ”这个词组，像一把手术刀，精准地剖开哈利心中最柔软、最引以为傲的地方。他不是在陈述一个事实，他是在进行一场精神上的凌迟。他在告诉哈利：你所崇拜的一切都是假象，你血管里流淌的，就是那种我鄙夷了一辈子的、属于波特家的 自大 与鲁莽。
这四个字，“ 你父亲 ”，带着一种居高临下的、仿佛知晓一切黑暗秘密的姿态。斯内普把自己摆在了一个“真相揭露者”的位置上，享受着撕碎哈利偶像的快感。这背后，是他从未释怀的嫉妒。凭什么？凭什么詹姆斯·波特拥有一切——才华、财富、朋友，以及最重要的，莉莉的爱。而他，西弗勒斯·斯内普，只能在阴暗的角落里，眼睁睁看着自己心爱的女孩被那个他最看不起的人抢走。所以，他要毁掉詹姆斯在儿子心中的形象，这几乎成了一种执念。
有意思的是，你几乎永远、永远听不到斯内普用中性的、或者哪怕是稍微正常一点的语气提到詹姆斯的名字。他不会说“詹姆斯”，这个名字太亲密，太私人了。那是莉莉才会叫的名字。叫出这个名字，就等于承认了詹姆斯作为一个“人”的存在，一个曾经活生生的、被莉莉爱过的人。斯内普做不到。对他来说，詹姆斯只能是一个符号，一个叫“ 波特 ”的符号，一个代表着“ 傲慢 ”和“抢夺者”的符号。
所以，斯内普怎么称呼詹姆斯？
他用尽了一切非人化的、标签化的词语。他是“那个 波特 ”，是哈利的“ 那个自大的父亲 ”，是“一个无可救药的炫耀狂”。这些称呼，与其说是说给别人听的，不如说是说给他自己听的。这是一场长达一生的自我催眠。他需要不断地重复这些标签，来加固自己的恨意，来为自己对哈利的刻薄找到合理的解释，来掩盖内心深处那份因莉莉之死而产生的、无处安放的巨大悲痛与负罪感。
归根结底，斯内普对詹姆斯的称呼，就是他整个人悲剧命运的缩影。他活在过去，被一个幽灵纠缠了一生。那个幽灵的名字，他从来不愿好好提起，只是用“ 波特 ”这个冰冷的姓氏，或是用“ 你父亲 ”这个充满恶意的代词来指代。这称呼，就是他的咒语，既困住了别人，也牢牢地锁死了自己。直到生命的最后一刻，当他看着哈利那双和莉莉一模一样的眼睛时，他心中那个盘踞多年的、面目可憎的“ 波特 ”虚影，或许才终于有了一丝裂痕。
发表回复