听我的。别一上来就管人叫“车手”。
真的，特外行。虽然字面上没错，卡丁车，开车的，不就是车手吗？但你在一个周末满是人的赛车场里，对着一个刚摘下头盔、满头大汗的哥们儿喊一声“嘿，车手”，你猜他什么反应？他八成会愣一下，然后礼貌性地笑笑。那感觉，就跟你管一个天天在篮球场打球的人叫“篮球运动员”一样，不是不对，就是……太正式了，太生分了，没那股子劲儿。
那股子弥漫在空气里，混杂着95号汽油味、轮胎橡胶焦糊味和廉价红牛味道的劲儿。
在卡丁车场这个小江湖里，称呼，是一门学问，是一种身份的快速识别码。叫对了，你就是自己人；叫错了，你就是那个刚团购了“新手体验券”的观光客。
我们先从最普遍的说起。在绝大多数娱乐或非专业级别的赛道，大家最常用的词，是“ 玩家 ”。对，你没听错，就是玩游戏的那个“玩家”。这个词儿特别传神。它一下子就把卡丁车从“竞技体育”那个高高在上的神坛拉了下来，回归了它对我们大多数人的本质——一个大玩具，一个释放压力的游戏。我们来这儿，不是为了站上领奖台，就是为了“玩儿”。所以，当你在P房（维修区）里想找人聊聊刚才那个弯怎么过，你完全可以拍拍旁边人的肩膀，说：“嘿，哥们儿，你也是 玩家 ？”这一下，距离感就没了。
但一旦戴上头盔，坐进那台嗡嗡作响的铁架子里，社交称谓就瞬间变得奢侈且无用。赛道上，没有名字，没有“玩家”或者“车手”，只有两种东西： 快车 ，和 慢车 。
这就是赛道唯一的语言，残酷，但无比纯粹。当你在后视镜里看到一个身影越来越大，赛道工作人员对你疯狂挥舞蓝旗时，你脑子里只有一个念头：“后面 快车 来了，得让线。”而当你轻松地从内线超越一台笨拙地挣扎在弯心的车时，你心里可能也会不带任何感情色彩地标记它：“一个 慢车 。”
在那个高速的世界里，我们都是匿名的。我们辨认彼此的方式，原始又直接。不是靠脸，而是靠装备。“ 那个Arai头盔的 跑得真快！”“刚才顶我一下的是 那个红色赛车服的 吧？”“你看 那台CRG车架的 ，走线太贼了！”头盔的涂装、赛车服的品牌、甚至卡丁车的底盘型号，都成了我们临时的名字。这是一种非常独特的体验，你可能跟一个人在赛道上缠斗了十几圈，互相视作最强劲的对手，但回到P房摘下头盔，你们俩可能擦肩而过，谁也不认识谁。
当然，这只是基础。如果你混得久了，你就会发现这个小生态里，还有一套更精细的“尊称体系”，堪称一部不成文的江湖座次表。
圈速榜上常年霸榜，走线如丝般顺滑，每次出场都引来一堆人围观的，那种人，我们尊称为“ 大神 ”。“大神”这个词，带着一点点崇拜和一点点距离感。你通常不会直接对着他喊“大神”，但在背后跟朋友交流时，绝对会这么说：“今天那个 大神 来了，圈速又刷新了！”“大神”是金字塔尖的存在，是移动的教科书，是大家努力追赶的目标。
还有一种人，可能年纪不小了，圈速不是最顶尖的，但他什么都懂，什么车都调过，什么赛道都跑过。他能一眼看出你的走线问题，三言两语就帮你把车调校得快零点几秒。这种人，我们叫他“ 老炮儿 ”。“老炮儿”是赛车场的活字典和定心丸。新手遇到问题，第一个想到的就是去找“ 老炮儿 ”请教。他们身上沉淀的，是时间和经验的价值，是这个圈子真正的文化内核。
与之相对的，自然就是“菜鸟”或者“新手”了。这个称呼就比较直接了，通常不会当面说，但大家心里门儿清。开起车来线路飘忽不定，刹车点时早时晚，在赛道上像个无头苍蝇，这就是典型的“菜鸟”特征。不过别担心，谁都是从这个阶段过来的，每一个“ 大神 ”和“ 老炮儿 ”，都曾经是那个被人套了一圈又一圈的“菜鸟”。
那到底什么时候，“ 车手 ”这个称呼才最合适呢？
当他开始真正把卡丁车当成一项事业，而不仅仅是爱好的时候。当他开始参加正式的比赛，名字出现在积分榜上，为了零点零一秒的提升而反复研究数据和录像的时候。当他的目标不再是“玩得开心”，而是“赢得比赛”的时候。这时候，你称呼他为“ 车手 ”，是一种尊重，一种对他付出的认可。尤其对于那些从几岁就开始开卡丁车，梦想着有一天能进入方程式赛场的小朋友们——那些“小 车手 ”，这个称呼承载的是梦想和期望。
所以你看，“卡丁车车手怎么称呼他”这个问题，根本就没有标准答案。它像一道光谱，从最休闲的“ 玩家 ”，到赛道上匿名的“ 那个头盔 ”；从代表实力的“ 快车 ”与“ 慢车 ”，到圈子里论资排辈的“ 大神 ”和“ 老炮儿 ”；最终，才落到那个看似普通却分量最重的词——“ 车手 ”。
下一次，当你站在卡丁车赛道的围栏外，别再傻乎乎地指着场上的人说“你看那个车手”。试着去感受，去分辨。那个在弯道中挣扎的，可能只是个想找点乐子的“ 玩家 ”；那个走线诡异让你捏把汗的，是个需要更多练习的“新手”；而那个让你眼睛完全跟不上的影子，毫无疑问，是今天场上的“ 大神 ”。
而最好的称呼是什么？
是当他跑出全场最快圈，所有人在P房里都开始讨论他，却不需要提他的名字，大家就知道在说谁的时候。那一刻，他叫什么，已经不重要了。他的速度，就是他最好的名片。
发表回复