你要是问一个土生土长的民勤人， 甘肃民勤的父母怎么称呼 ？他八成不会直接告诉你“爸爸妈妈”。那太……书面语了，太“外地”了，像是电视里飘出来的声音，软绵绵的，跟我们这儿的风沙都对不上劲儿。
在我们那块被沙漠三面合围的土地上，称呼，尤其是对至亲的称呼，是刻在骨子里的，带着风沙的颗粒感和梭梭柴的韧劲儿。
对父亲，最普遍、最地道、最掷地有声的，是一个字： 大 。
没错，就是“大小”的“大”（dà）。不是“爹”，也不是“爸”，就是一个干净利落、短促有力的“大”。第一次听外地朋友说起这事，他们都觉得不可思议。一个单音节的字，怎么就能撑起如山的父爱？但你只要在民勤生活过，你就会明白，这个“ 大 ”字，简直就是为民勤的男人量身定做的。
它没有“爸爸”那种叠词的亲昵，也没有“父亲”的严肃庄重。它就是那么杵在那儿，像一棵老榆树，像戈壁滩上一块沉默的石头。你喊一声“ 大 ”，声音从喉咙里出来，短促，直接，不需要任何拐弯抹角的情感铺垫。而那个被称为“大”的男人，应答的声音也同样简洁：“嗯”或者“哎”。这简短的问答里，没有多余的温情脉脉，但你就是知道，天塌下来，有他顶着。
我到现在都记得，小时候在沙地里疯跑，天快黑了，远远地看到家里土坯房的烟囱冒起了炊烟，扯着嗓子就喊：“ 大 ！我回来了！” 那一声“大”，能传出老远，穿过白杨树林，越过沙梁，稳稳地落到我大（我爸）的耳朵里。他不会出来迎你，但等你推开那扇吱呀作响的木门，饭菜的香气已经告诉你，他听到了，他在家，这个世界就稳了。
这个“ 大 ”，有时候也指代爷爷。在家里，我爸喊我爷爷，也是一声“ 大 ”。所以有时候会有点混乱，得看语境。但这种混乱里，透着一种传承。仿佛那个坚毅、沉默、能扛事的男人形象，就通过这一个字，一代一代地传递下去了。
说完了“大”，再来说说母亲。
对母亲的称呼，相对就没那么“奇特”了，但也分情况。最常见的是一个字： 妈 。
这个“妈”的发音，跟普通话差不多，但民勤人说出来，语调会更平，更实在一些。没有撒娇的尾音，就是实实在在的一声“ 妈 ”。这声“妈”里，藏着热腾腾的汤饭，藏着缝补的衣角，藏着夏日午后门前阴凉地里的闲话家常。它不像“大”那么硬，它是温的，是软的，是民勤那片干旱土地上最不可或缺的绿洲。
但更有意思的，是另一个称呼： 娘 。
“娘”（niáng）这个字，现在年轻人用得少了，但在老一辈或者更乡土的环境里，依然生命力旺盛。“娘”比“妈”听起来更有年代感，也更……怎么说呢？更有一种土地的厚重感。喊一声“娘”，仿佛能闻到泥土和麦子的香气。我奶奶那一辈人，她们称呼自己的母亲，或者我们在背后谈论起长辈的妻子时，都习惯用“娘”或者“大娘”（dà niáng）。这个“娘”字，似乎更能概括那个年代女性的全部：坚韧、包容、生生不息。
所以，你看， 甘肃民勤的父母怎么称呼 这个问题，它不是一个简单的名词解释。它是一幅活生生的生活画卷。画里有戈壁滩的烈日，有呼啸的北风，也有家里土炕的温暖。
这些称呼，说白了，就是环境的产物。民勤那个地方，生存从来不是一件容易的事。风沙、干旱，每一天都在考验着人的意志。所以在这样的环境里，情感的表达方式也变得异常直接和内敛。我们不说“我爱你”，我们说“天冷了，多穿件衣服”。我们不喊“亲爱的爸爸”，我们只喊一声沉甸甸的“ 大 ”。
这种称呼方式，也塑造了一种独特的情感模式。父子之间，话不多，但一个眼神就够了。母子之间，没有太多腻歪的举动，但一碗你最爱吃的面条就说明了一切。爱，是藏在行动里的，是融在这些朴素到甚至有些“土”的称呼里的。
当然，时代在变。现在的孩子们，看着电视，上着网，也开始越来越多地喊“爸爸”“妈妈”了。这没什么不好，语言总是在流动变化的。只是偶尔，当我在繁华的城市里，听到一个孩子奶声奶气地喊着“爸爸”时，我总会不由自主地想起我的故乡，想起那些皮肤黝黑、皱纹深刻的男人们，想起那一声声短促而有力的“ 大 ”。
那不仅仅是一个称呼，那是一种身份认同，是一种情感的密码。它告诉我，我是从哪里来的。我的根，扎在那片看似贫瘠却生命力顽强的沙土地上。
所以，如果下次有人再问你， 甘肃民勤的父母怎么称呼 ？你可以告诉他，我们用最简单、最直接的字眼，去称呼生命里最重要的人。我们喊“ 大 ”，喊“ 妈 ”，喊“ 娘 ”，每一个字都像是从沙地里长出来的庄稼，朴实无华，却能实实在在地填饱我们对亲情的所有饥渴。这，就是属于民勤人的，最硬核也最温柔的浪漫。
发表回复