别叫我们 作家 ，真的，至少在书没卖出一百万册之前，这个词儿太重，我们扛不住。
“作家”这两个字，像是镀了金的牌坊，得功成名就之后，由别人恭恭敬敬地递上来，自己伸手去拿，总觉得烫手，还带着几分心虚。你跟亲戚朋友说你是“作家”，他们眼里闪过的，要么是“哦，不挣钱的那种吧”，要么就是“那什么时候能看到你的书上电视啊？”。你看，这天儿就这么聊死了。
所以，辞职下海，一头扎进文字堆里的人，我们到底是什么？这事儿，说来话长，称呼这玩意儿，看山是山，看水是水，不同阶段，不同心境，甚至在不同人面前，我们的名片都不一样。
刚递上辞职信那会儿，热血上头，觉得自己是挣脱了资本枷锁的勇士，那时候的我们，最爱用的词是—— 逐梦者 。听听，多浪漫，多有理想主义的光辉。仿佛眼前不是逼仄的出租屋和毫无着落的稿费，而是星辰大海。跟朋友喝酒，一拍胸脯，“哥们儿不干了，追梦去了！”。对方一脸羡慕，敬你一杯，说你牛逼。那感觉，确实爽。可这梦追着追着，发现口袋里的钱越来越少，叫的外卖从带肉的变成了纯素的，你就知道，“逐梦者”这词儿，有点虚，它更像是一张精神上的信用卡，额度有限，刷完了，就得面对现实。
于是，我们给自己找了个更体面、更职业化的称呼： 全职作者 。这个词好，听着就像那么回事儿。别人问你干嘛的，你可以理直气壮地说：“我是全职作者。” 听起来稳定、专业，好像每天都在一个窗明几净的书房里，喝着手冲咖啡，优雅地敲击着机械键盘。但只有我们自己知道，所谓的“全职”，大部分时间意味着全年无休，二十四小时待机，与孤独为伴。灵感枯竭时，对着空白文档抓耳挠腮的样子，跟“优雅”两个字，那叫一个八竿子打不着。
再后来，混得久了，尤其是在网文这个圈子里，大家开始用一个更接地气，甚至带点自嘲的词汇来抱团取暖： 码字民工 。这个称呼，简直是绝了。它精准地剥离了写作这份工作所有的浪漫光环，直指其核心——计件工作，按字数算钱。每天睁开眼，不是诗和远方，是平台要求的日更六千、八千，甚至是上万。读者在评论区催更，编辑在身后挥着小皮鞭，断更一天，全勤奖就没了，榜单推荐也别想了。我们不是在创作，我们是在用血肉和意志力，跟时间赛跑，堆砌着文字的砖墙。夜深人静，昏黄的台灯下，只有键盘敲击声和泡面升腾起的热气作伴。这时候，你跟我谈“作家”？别闹了，我就是个搬字儿的，一个勤勤恳懇的 码字民工 。
当然，这还没完。在某些特定的，尤其是需要向长辈解释我们生存状态的场合，一个万能的词汇就出现了： 自由职业者 。这个词简直是社交场合的润滑剂，它模糊、宽泛，又带着点现代感。它完美地回避了“你一个月挣多少钱？”这种致命问题，因为它暗示了一种不稳定的、项目制的收入模式。当三姑六婆问起你的工作，你微微一笑，抛出“自由职业者”五个字，她们会哦一声，然后脑补出一些你背着相机去旅行、或者坐在咖啡馆用苹果电脑工作的时髦画面，也就不好再追问下去了。这是我们的保护色。
不过，当一个人独处，真正面对内心的时候，这些称呼都显得有点轻飘飘。
有时候，我觉得我们更像 文字的苦行僧 。放弃了稳定的收入、规律的作息、热闹的社交，选择了一条孤寂的路。日复一日地面对自己，挖掘那些深埋在心底的故事、情感和挣扎。这个过程，本身就是一场修行。写不出来的时候，是煎熬；写出来没人看，是更大的煎熬。支撑下去的，不是稿费，不是名气，而是一种近乎偏执的信念——我相信这个故事值得被讲述。这种感觉，与僧侣的清修，何其相似。
还有一种更温情的说法，我个人很喜欢，叫 故事的产婆 。我们不是在凭空创造，我们只是在帮助那些已经在世界里、在想象中成型的故事，顺利地降生。我们感受它的胎动，倾听它的心跳，然后用尽全力，忍受着“难产”的痛苦，把它带到这个世界上来。每一个人物，都是我们的孩子。看到他们被读者喜爱，那种喜悦，是为人父母才能体会的。
当然，最扎心的称呼，往往来自我们自己最脆弱的时刻，或者说，是那个住在心里的“魔鬼”在低语。盯着银行卡里不断缩水的数字，看着前同事升职加薪的朋友圈，我们会忍不住骂自己一句： 无业游民 ，或者更文艺一点，叫 家里蹲作家 。这个称呼，充满了自我怀疑和对未来的恐惧。它像一根针，时不时地就冒出来，刺你一下，提醒你，你选择的路，是多么不确定，多么没有保障。
所以，辞职写小说的人怎么称呼？
根本没有一个标准的答案。
我们的身份，是流动的，是多变的。在梦想的火焰还很旺时，我们是 逐梦者 ；在向外界解释时，我们是 全职作者 或 自由职业者 ；在和同行插科打诨时，我们是 码字民工 ；在深夜里拷问灵魂时，我们是 文字的苦行僧 ；在为笔下人物感动时，我们是 故事的产婆 ；在信心崩塌时，我们就是个一事无成的 家里蹲 。
我们用这些不同的称呼，来定义自己，安慰自己，解构自己，然后重塑自己。每一个称呼背后，都是一段复杂的心路历程，是汗水、泪水、希望和失望交织成的现实。
或许，我们真正想要的，不是任何一个头衔。我们只是在等。
等到有一天，当有人问起“你是谁”的时候，我们可以坦然地递上自己的书，说：“你好，这是我写的故事。”
那一刻，你的笔名，就是最好的称呼。
发表回复