你要是随便在昆明的街头巷尾，逮着一个土生土长的小年轻，或者一个中年人，问他“你小时候管你奶奶叫什么？”我敢打赌，十有八九，他会愣一下，然后眼睛里带着一点点笑意，告诉你一个听起来软糯又亲切的词—— 阿姆 。
对，就是 阿姆 （ā mǔ）。
不是普通话里那个清脆响亮的“奶奶”，也不是北方同学嘴里那个区分得清清楚楚的“姥姥”。在昆明，这个词几乎是通杀的。它像一块温润的玉，包裹着几代人的童年记忆。
说真的，我小时候压根就没搞懂过“奶奶”和“姥姥”的区别。因为在我那个小小的世界里，爸爸的妈妈，是 阿姆 ；妈妈的妈妈，也是 阿姆 。她们是两个完全不同的人，一个住在城里，会给我买新衣服和零食；一个住在乡下，手掌粗糙，身上总有一股淡淡的泥土和柴火的味道。但她们在我心里的身份标识，是同一个温暖的称呼。直到上了小学，语文老师在课堂上讲解亲属称谓，我才第一次产生了巨大的困惑。什么？原来爸爸的妈妈和妈妈的妈妈，在“标准”的世界里，是要分开叫的？
那天回家，我试探性地对我妈的妈妈，那个总是给我塞煮洋芋的 阿姆 ，叫了一声“姥姥”。
她当时正在小板凳上择菜，听到这个词，手里的动作明显停顿了一下，抬起头，一脸茫然地看着我：“你喊我什么？” 那表情，不是生气，也不是不悦，而是一种纯粹的、带着点好笑的陌生感。就好像我突然用一门外星语和她对话。
“老师说，妈妈的妈妈要叫姥姥。”我小声地辩解。
我的 阿姆 乐了，眼角的皱纹都挤在了一起，她用那种地道的 昆明话 说：“哎哟喂，么么，跟阿姆说哪样普通话嘛。叫 阿姆 ，叫 阿姆 就好听。”
从那以后，我再也没动过改口的念头。“姥姥”这个词，对我来说，永远只存在于书本和电视里，它是一个标准答案，却不是我的生活。我的生活里，只有那个发音时嘴唇轻轻一碰，就能吐出的，带着暖意的 阿姆 。
这个称呼的发音，其实也特别有意思。“阿”字拖得不长，轻柔地滑过，重点落在那个“姆”上。嘴巴先是闭合，然后一股温暖的气流从鼻腔里哼出来，带着一种天然的亲昵感。它不像“nǎinai”那样，需要舌头和上颚的激烈碰撞，显得那么清脆和肯定。 阿姆 的发音，是含混的，是温柔的，是属于家里的，是穿着拖鞋、听着方言才能体会到的那种松弛感。
昆明人怎么称呼奶奶的 ？这个问题的答案，其实远不止一个词那么简单。它背后，是整个西南官话区，特别是云贵地区独特的语言习惯和家庭观念。在这里，母系和父系的界限，在称谓上被模糊了。没有那种“外婆”“外公”里刻意强调的“外”字，仿佛在提醒你这是“外人”。都是 阿姆 ，都是阿公，都是一家人，不分内外。这种感觉，特别好。它让你觉得，无论你跑到哪一边，都是回到了最核心的那个家。
当然，时代在变。现在的昆明，也越来越多的小孩子，一张口就是标准的“ 奶奶 ”和“姥姥”。电视、网络、普通话的普及，像一台巨大的搅拌机，把很多方言里最原汁原味的东西，都搅得越来越淡。有时候在小区里，听到一个奶声奶气的小娃娃，对着他的祖母字正腔圆地喊“nǎinai”，我心里总会掠过一丝奇妙的感觉。一方面觉得，嗯，很标准，很“正确”；另一方面，又会有一点点小小的失落。
因为，那一声“ 奶奶 ”，少了点只有我们昆明人才能听懂的“密码”。
而“ 阿姆 ”这个词，它是有画面的。
喊一声 阿姆 ，我脑子里浮现的，是她那双永远都在忙碌的手。那双手，能做出最好吃的豆焖饭，能把一个普普通通的洋芋，变成香喷喷的炸洋芋坨坨，还能在冬天里，织出最暖和的毛线手套。
喊一声 阿姆 ，我耳朵里响起的，是她用 昆明话 数落我的声音。“你个小娃，一天到晚么玩得疯疯癫癫的，吃饭也不好好吃！” 话里带着责备，但眼神里全是宠溺。那种腔调，是任何配音演员都模仿不来的，带着阳光的味道，带着红土地的质朴。
喊一声 阿姆 ，我鼻子里闻到的，是她家老房子里特有的味道。一点点水腌菜的酸味，混合着米饭的香气，还有阳台上那盆开了几十年的缅桂花，在傍晚时分送来的幽香。
所以你看， 昆明人怎么称呼奶奶的 ，这个问题，它根本就不是一个单纯的语言学问题。它是一把钥匙，一把能打开昆明人记忆之门的钥匙。那门后，是湿漉漉的雨季，是街边开得正艳的蓝花楹，是翠湖边成群的海鸥，是每一个昆明孩子心底最柔软、最温暖的那个角落。
那个角落，永远都住着一个，我们称之为 阿姆 的人。
发表回复