说真的，你要是走进一个排练室，对着一群挥汗如雨的人问：“请问你们这些‘舞蹈队成员’……”我敢打赌，你最多得到一个礼貌而疏远的微笑，或者，更可能是一片夹杂着喘息声的、莫名其妙的沉默。
“舞蹈队成员”，这词儿，太书面了，太……干净了。像一份打印出来的活动策划案，方方正正，毫无生气。我们不用这个词称呼自己。从来不。
那我们叫自己什么？
这事儿可就复杂了，得看语境，看心情，看我们当时正跟谁说话，甚至得看昨天晚上那场battle我们是赢了还是输了。
最基础，也最带点儿神圣感的，是 舞者 。
对，就这两个字， 舞者 (Dancer) 。从自己嘴里说出来的时候，分量是不一样的。它不是一个职业标签，更像是一种身份认同，一种你主动选择并为之燃烧的身份。当一个新人，在练习了无数个日夜，终于敢在自我介绍时，有点害羞又有点坚定地说出“我是一个舞者”时，那感觉，不亚于一场加冕。它背后是数不清的地板动作磨破的裤子，是镜子里看过一万遍的自己，是深夜里还在跟着节拍器练习isolation的孤独。所以，当我们说“我们是舞者”，那不是在说“我们是跳舞的”，那是在说， “这是我的命” 。
但“舞者”这个词，有时候又显得太“大”了。日常训练，谁没事儿老把这么重的词挂嘴边？累不累啊。
所以，更常用，也更亲切的，是 队员 。
“队员”这个词，核心不在“舞”，而在“队”。它意味着归属感。你不是一个人在跳。你的动作要和旁边的人卡上，你的呼吸要和整个团队的节奏一致。你是这个集体的一块拼图。当队长喊“队员们都过来一下！”的时候，你知道，接下来要说的事，跟我们每一个人都有关。赢了一起狂，输了一起扛。深夜里一起在路边摊撸串，喝着冰啤酒复盘刚才哪个动作没做好，那个时候，我们就是“队员”。这个称呼里，有汗水，有争吵，有默契，有牺牲，有我们共同的名字。
然后，就得说说更“野”一点的了。特别是我们这些玩街舞的。
我们的称呼，往往直接绑定了我们的舞种。你很少会听一个B-Boy说“我是跳街舞的”，他会直接告诉你， “我是一个B-Boy” 。一个Popper，一个Locker，一个Hiphop Dancer……这些词本身就是一种宣言。这不仅是在说“我会跳这种舞”，更是在说“我属于这个文化”。你得懂它的历史，它的精神，它的Funk，它的Groove。这是一种烙印，深深刻在骨子里的。我们用这些源自英文的词，不是为了装，是因为这种文化就从那儿来，这是对根源的尊重。
圈子再小一点，我们之间会用更“黑话”的方式交流。比如，我们会说“我是个 Popper ”，但跟自己人聊天，可能会说“我是 玩儿Popping的 ”。这个“玩儿”字，特别有味道。它不是轻视，而是一种松弛感，一种“爷就爱这个，并且乐在其中”的姿态。仿佛在说，这东西已经融入我的生活，成了我呼吸的一部分，而不是一件需要严肃对待的“工作”或“任务”。
有时候，为了方便，也会说“我是跳地板的”（B-Boying），“我是跳机械的”（Popping），“我是跳锁舞的”（Locking）。这种说法，简单直接，带着一股子江湖气。
在大学舞社里，情况又有点不一样。那里的等级感和归属感更强。大家最常说的，是“我是 XX舞社的 ”。社团的名字，就是最大的标签。然后内部会有各种称呼：“队长”、“副队”，这些是权责的象征。还有“老队员”，这个称呼里充满了敬意，他们是社团的活历史，是技术的传承者。“新生”或者“新队员”，则带着点青涩和被保护的意味。大家互相称呼，更像是家人，带着学长学姐、学弟学妹那种亲昵。
当然，还有一些自嘲或者说自黑的叫法。
练到半夜十二点，浑身像散了架一样瘫在地板上时，谁不会骂一句：“我真是个 舞棍 ！” 这个“棍”字，带着点魔怔，有点傻气，是一种对自己痴迷状态的调侃。意思是，除了跳舞，脑子里没别的了，像个只会一根筋转圈的棒子。
还有更狠的。一场高强度训练课下来，或者一个齐舞作品扒了几十遍还跳不齐的时候，你会听到有人哀嚎：“我感觉自己已经 跳废了 ”。“废了”，多绝望的词。但从我们嘴里说出来，却带着一种奇特的满足感。这是一种荣耀的伤疤，是努力到极致的证明。我们用这种方式，消解疲惫，也互相鼓励——看，我们都一样，都为了这个破动作，把自己折腾得不像人形了。
所以你看， 舞蹈队成员怎么称呼自己 ？
这根本不是一个能用单个词汇回答的问题。
我们是镜子前孤傲的 舞者 ，是舞台上荣辱与共的 队员 ，是Battle场上捍卫自己风格的 B-Boy 和 Popper ，是深夜里互相搀扶的“ 舞棍 ”，是第二天又生龙活虎站起来的“ 跳不死的 ”。
这个称呼，是我们情绪的出口，是我们关系的坐标，是我们身份的皮肤。它随着节奏、汗水和情感，在不断地流动、变化。它不是写在纸上的一个名词，而是我们用身体，在每一个八拍里，呐喊出的我们自己。
发表回复