这事儿，说起来都觉得有点荒唐。真的。一个能被摆上家庭会议桌面，引发三方会谈，差点升级成冷战导火索的议题，竟然是—— 爸爸的老鼠该怎么称呼 。你没看错，就是这个听上去像小学生作文题的问题，实实在在地，搅乱了我家一池春水。
一切的起源，是我那个沉默寡言了大半辈子的老爸。我爸，一个典型的中国式父亲，情感表达约等于零，爱好是盘核桃和看新闻联播，你让他说句“我爱你”，他大概会先检查一下你是不是发烧了。就是这么一个钢铁直男，闷葫芦，突然有一天，他眼睛里放着光，从一个花鸟市场里，带回来一个……活物。
一个巴掌大的笼子，里面铺着木屑，一个小小的身影在里面窸窸窣窣。我凑过去一看，好家伙，一只仓鼠。品种我叫不上来，反正就是那种贼眉鼠眼但又透着点蠢萌的小东西。
我妈当时的眉头，就拧成了一个川字。“你弄这玩意儿回来干嘛？家里还不够乱的？”
我爸，罕见地没有退缩，反而像献宝一样，把笼子举到我们面前，脸上是一种我从未见过的，糅合了羞涩、得意和慈爱的复杂表情。“你看，多可爱。它能给我作个伴儿。”
作伴儿。这三个字从我爸嘴里说出来，分量千斤重。我妈的火力瞬间哑了一半。而我，作为一个看热闹不嫌事大的成年子女，内心只有一个念头：有戏看了。
真正的戏剧，从取名开始。
“得给它起个名儿啊。”我爸摩挲着笼子，一脸认真。这是问题的开端，也是战争的序幕。一个严肃到近乎神圣的问题摆在了我们面前： 爸爸的老鼠该怎么称呼 ？
我爸率先抛出了他的方案。“叫‘元宝’怎么样？金元宝，招财。”
我差点一口水喷出来。元宝？这名字的爹味儿简直要溢出屏幕了。土，太土了。我妈在旁边凉凉地来了一句：“我看是招灾。天天掉木屑，还得我收拾。”
我爸显然没接收到我妈的电波，沉浸在自己的世界里：“那叫‘福福’？‘强强’？听着就结实，好养活。”
我实在是听不下去了，赶紧举手反对。“爸，都什么年代了，您这名字跟小区里遛弯儿的大爷撞名率百分之九十。咱得来点洋气的，有文化的。”我清了清嗓子，提出了我的方案：“叫‘哈姆雷特’，怎么样？鼠中莎士比亚，有深度。或者叫‘斯图亚特’，致敬一下《精灵鼠小弟》。再不济，叫‘杰瑞’也行啊，经典永流传。”
我爸的脸，以肉眼可见的速度垮了下来。他大概是听懂了“杰瑞”，因为他嘟囔了一句：“那不是猫抓的老鼠吗？不吉利。”
看，代沟。这就是赤裸裸的代沟。我们关于 爸爸的老鼠该怎么称呼 这个问题的分歧，本质上是审美、是年代、是话语权的争夺。
我妈，作为家里的最高权力机构，对我们俩的提议都嗤之以鼻。她根本不参与命名讨论，她给那只仓鼠的称呼，充满了实用主义的冷漠。一开始是“那个东西”，后来是“你爸弄回来的那个麻烦”，心情好的时候，会纡尊降贵地叫一声“小耗子”。
“叫什么不都一样？一个畜生。”她一边扫着笼子边掉出来的瓜子壳，一边发表最终陈词。
但事情，显然没有这么简单。我爸对我妈的称呼非常不满。他觉得“小耗子”这个词，带有侮辱性。他会偷偷纠正我妈：“它不是耗子，它是仓鼠。”
而我，则坚持我的文艺路线，没事儿就对着笼子喊“嘿，哈姆雷特，to be or not to be, that is a question.”
于是，我们家就出现了极其诡异的一幕。同一个生物，在同一个屋檐下，拥有了三个截然不同的称谓。
我爸，管它叫“乖乖”。对，你没听错，就是这个叠词。一个五大三粗的男人，会把仓鼠捧在手心，用一种我听了都起鸡皮疙瘩的语气说：“乖乖，吃苹果了。”那画面，冲击力极强。
我，出于一种恶趣味和对我爸的反叛，坚持叫它“耗子哥”。“耗子哥，今天跑轮儿跑得挺带劲啊！”
我妈，则一直称呼它为“那个祖宗”。“快来看看你爸的那个祖宗，又把水壶打翻了！”
爸爸的老鼠该怎么称呼 ？答案是，没有答案。或者说，答案是三个。它在我爸那里是心肝宝贝“乖乖”，在我这里是江湖兄弟“耗子哥”，在我妈那里是需要伺候的“那个祖宗”。
一个名字，就这样折射出了我们家三个人的性格和家庭地位。我爸在退休后，把无处安放的柔情和关爱，全都倾注在了这个毛茸茸的小生命上。“乖乖”这个名字，是他内心深处柔软的投射。
我妈的“那个祖宗”，则是一种典型的“嘴硬心软”。她嘴上嫌弃得不行，但给仓鼠换木屑、买鼠粮最勤快的就是她。她会一边骂骂咧咧地说“真是个祖宗，比伺候你们爷俩还费劲”，一边把最新鲜的菜叶子小心翼翼地塞进笼子里。这个称呼，是她表达爱与责任的独特方式，一种中国母亲式的、带着抱怨的关怀。
而我的“耗子哥”，则是我与这个家保持连接的一种方式。我用一种戏谑、平等的姿态，介入到我爸妈的生活里，用我的方式，参与这场看似无聊却充满温情的家庭日常。
后来，这只仓鼠寿终正寝了。我爸难过了好几天，一个人在阳台上抽了好几根烟。那天晚上，吃饭的时候，谁也没提它。饭桌上的气氛有点沉闷。
是我妈先开的口，她夹了一筷子菜给我爸，淡淡地说：“行了，别想‘那个祖宗’了，养这么久，也算有感情了。”
我爸眼圈红了，嘟囔了一句：“我的‘乖乖’……”
我鼻子一酸，也开了口：“耗子哥……在仓鼠星会过得挺好的。”
我们三个人，用着三个完全不同的称呼，悼念着同一个小生命。那一刻我突然明白了， 爸爸的老鼠该怎么称呼 ，这个问题从一开始就不重要。重要的是，这个小家伙的到来，像一颗石子投进了我们家平静的湖面，激起了涟漪。它让我那个不善言辞的父亲，有了一个情感的出口；让我那个爱唠叨的母亲，多了一个可以“嫌弃”的对象；也让我这个自以为已经独立的儿子，重新找到了融入家庭琐碎的乐趣。
那个名字，叫“乖乖”也好，叫“耗子哥”也罢，甚至叫“那个祖宗”，都只是一个代号。代号之下，是我们一家人别扭又深沉的爱。它是一种心照不宣的默契，是我们各自安放情感的坐标。所以，如果你问我，爸爸的老鼠到底该怎么称呼？我会告诉你，就叫它“家人”吧。一个不会说话，但见证了我们所有爱与争吵的，毛茸茸的家人。
发表回复