说真的，你有多久没被人叫过外号了？
不是那种客客气气的“X工”、“X老师”，也不是微信列表里那个冷冰冰的全名。我说的是那种，一听到就能让你瞬间破防，嘴角不自觉上扬，或者鼻子一酸的，独属于某个特定时期的称呼。
每次午夜梦回，或者在某个拥挤的地铁车厢里看着窗外飞逝的灯火发呆时，这个问题总会没头没脑地冒出来： 以前熟悉的人怎么称呼你 ？
这个问题，对我来说，像一把生了锈的钥匙，拧开的是一扇吱呀作响，满是尘埃，但门后却藏着漫天星辰的旧门。
我人生的第一个“社会性”称呼，来自我奶奶。她总喜欢捏着我的脸，用那种带着浓重乡音的普通话喊我，“墩子”。因为我小时候确实胖，脸圆，身子也圆，跑起来像个滚动的球。在那个夏日午后能长到没有尽头的大院里，“墩子，回来吃饭！”这一嗓子，就是我的归营号角。这个名字里，有奶奶蒲扇下的凉风，有她塞到我手心里那块冰镇西瓜的甜，还有被太阳晒得滚烫的水泥地散发出的，独属于童年的味道。
后来，这帮一起玩泥巴的发小，也跟着叫。但他们的“墩子”，和奶奶的“墩子”，味道完全不一样。他们喊的时候，带着起哄和追逐的笑声，带着一点点无伤大雅的嘲弄。我们在大院里疯跑，一个追一个，嘴里喊着“墩子你慢点！”“抓住那个胖墩子！”，那声音在空气里撞来撞去，最后和着蝉鸣一起，被粘稠的夏日阳光融化了。
你看，同一个称呼，不同的人喊出来，就是完全不同的故事。
上了学，世界一下子变大了，称呼的宇宙也开始大爆炸。
小学的时候，我成了“张大侠”。起因特傻，就是看了金庸的武侠剧，天天披个床单在走廊里跑，嘴里喊着“降龙十八掌”。有一次，为了帮一个被欺负的女同学出头，我学着电视里的样子，伸出双臂拦在人家面前，结果被高年级的推了个趔趄，摔得巨狼狈。但从那天起，“张大侠”这个外号就传开了。一开始是善意的玩笑，后来就成了我的专属代号。老师提问，同学会起哄：“让张大侠来回答！”；运动会跑八百米，全班都在跑道边上喊：“张大侠加油！”。
那几年，我真的以为自己是个侠客，骨子里充满了莫名其妙的英雄气概。那个称呼，像一件看不见的披风，给了我最原始的勇气和担当。
真正的混乱，是从初中开始的。青春期的少男少女们，精力旺盛得没处使，创造力全都用在了给人起外号上。我的名字里有个“哲”字，于是顺理成章地，我成了“哲学家”。每天都有人跑到我座位旁边，煞有介事地问：“哲学家，今天你思考宇宙的起源了吗？” 我戴了副眼镜，他们就喊我“四眼田鸡”。后来，因为有一次化学课，我不小心把试管里的东西弄洒了，冒出一股怪味，我的外号又升级成了“化学怪人”。
这些外号，像一张张便利贴，被胡乱地贴在我身上。有些我喜欢，有些我讨厌得要死。但你反抗不了。你越是表现出不喜欢，他们就叫得越欢。 以前熟悉的人怎么-呼你 ，这事儿在那个年纪，你根本没有选择权。你的形象，一半是自己活出来的，另一半，是靠这些千奇百怪的称呼拼凑起来的。
高中，我有了第一个真正意义上由“死党”叫开的，带着亲密感的绰号——“老狗”。
来源已经不可考了，好像就是我们那个小团体里，互相称呼“狗东西”叫顺了嘴。我们一起在晚自习后翻墙出去吃烧烤，一起在篮球场上为了一个球跟人吵得面红耳赤，一起在考试后对着惨不忍睹的成绩单互相嘲讽。那声“老狗”，包含了太多东西。是“我懂你”的默契，是“有我呢”的仗义，是“你怎么这么菜”的调侃。
毕业后很多年，大家各奔东西，联系渐少。有一次，我出差到他所在的城市，约他出来喝酒。几年不见，他胖了，头发也少了，我们客客气气地聊着工作，聊着家庭，像两个初次见面的客户。直到三杯酒下肚，他一拍大腿，指着我说：“老狗，你还记得不，当年……”
就那一声“老狗”，瞬间，所有的生疏和客套都烟消云散了。我仿佛又看到了那个穿着肥大校服，在篮球场上挥汗如雨的少年。那一刻我才明白，有些称呼，是时光机的开关。
现在呢？现在我是“张先生”、“小张”、“张哲”。
在公司，新来的实习生怯生生地喊我“张老师”。客户在电话里，毕恭毕敬地称呼我“张经理”。这些称呼，标准，礼貌，安全，但就是……没有温度。它们像一件熨烫得笔挺却有点紧的西装，包裹着我，定义着我的社会身份，却和我真正的灵魂隔着一层。
偶尔，我会翻看同学群。看着那些顶着卡通头像的人，聊着股票、孩子和学区房，我甚至想不起来当年 以前熟悉的人怎么称呼你 了。那些曾经无比鲜活的绰号，连同那些人和事，都被埋在了聊天记录的深处，积上了一层又一层的灰。
我们不再轻易地给别人起外号，也不再拥有外号。因为起外号是需要前提的——你们得足够熟悉，熟悉到可以肆无忌惮地开玩笑；你们得有共同的回忆，那外号才有了根。而成年人的世界，人与人之间隔着一片海，我们礼貌地站在各自的岸边，挥手，微笑，寒暄，然后转身走开。
只是，我还是会怀念。
怀念我奶奶喊我“墩子”时，那粗糙又温暖的手掌。怀念全班同学齐声喊“张大侠加油”时，那种混杂着傻气和热血的激动。甚至怀念那个我不喜欢的“化学怪人”，因为它至少证明，我曾那样笨拙而真实地存在于一群人的青春里。更怀念那声“老狗”，它提醒我，在被生活磨平所有棱角之前，我也曾有过可以交付后背的兄弟。
一个称呼，就是一段人生。我们在一路走来中，不断地被贴上新的标签，又不断地丢掉旧的。那些消失的称呼，就像我们蜕下的壳，证明着我们曾经是某种别的生物，曾在另一片水域里快活地游过。
现在，你呢？那个 以前熟悉的人怎么称呼你 ？你还记得吗？那个被叫做“小辣椒”、“书呆子”、“长颈鹿”的你，现在，还好吗？
发表回复