这问题，问得我一激灵。
老姨不在了怎么称呼 ？这算个问题吗？我下意识地想。可随即，喉咙里就像堵了块湿棉花，一个字都吐不出来。
是啊，该怎么 称呼 呢？
当着外人的面，提起她，是不是该在前面加个“我过世的”或者“我那位走了的”老姨？听着就那么别扭，那么生分，好像在说一个档案袋里冷冰冰的资料。或者，按照某些老理儿，叫“先姨”？更不行了，这俩字一出口，一股子陈旧的、疏离的霉味儿就扑面而来，把我和她之间所有鲜活的记忆都盖住了。
那些记忆，可不是“先”或者“过世”这两个干巴巴的词能概括的。
我脑子里第一个蹦出来的，不是她离开时医院里那刺鼻的消毒水味，也不是那张苍白的脸。都不是。
是她厨房里那股子永远混着葱姜蒜和热油的香气。
我 老姨 ，做饭的手艺，说不上是顶尖大厨，但就是有那股子劲儿。她做的红烧肉，肥而不腻，酱色透亮，每一块都颤巍LER巍地裹着浓郁的汤汁，配上一碗刚出锅的白米饭，我能吃下三大碗。她一边给我夹菜，一边用她那特有的大嗓门数落我：“慢点吃，慢点！跟饿死鬼投胎一样，噎着了看我怎么收拾你！”
你看，她就是这样的人。嘴上说着最“狠”的话，手里却把最大最好的那块肉夹到你碗里。
所以，你让我怎么称呼她？
叫她“那个曾经很会做红烧肉的亲人”？太长，也太蠢了。
我到现在还记得，小时候我发高烧，爸妈都出差了，是她半夜三更背着我，深一脚浅一脚地往医院跑。那晚的夜特别黑，风也大，刮在脸上跟小刀子似的。我趴在她背上，烧得迷迷糊糊，只觉得她的后背不算宽厚，甚至有点硌人，但就是稳。特别稳。她一边走，一边气喘吁吁地哼着不成调的歌谣，她说，这样能把鬼吓跑。
现在想起来，那哪是吓鬼的，分明是哄我的，也是给她自己壮胆的。
这样一个用后背为我扛起过一片黑夜的人，你让我怎么用一个过去式的 称呼 去定义她？
老姨不在了 ，这四个字，我花了很长时间才真正理解它的分量。
它不是一个状态的更新，不是社交媒体上一个变灰的头像。它是一种日常的、无处不在的、细微的“空”。
是过年家庭聚会时，那个永远张罗着大家吃菜、自己却没吃几口的热闹身影，不见了。饭桌上好像缺了一个角，冷风飕飕地往里灌。
是我手机通讯录里那个存了好多年、备注为“霸道老姨”的号码，我再也不敢轻易拨过去了。我怕，怕听到那句冰冷的“您拨打的号码是空号”。那个号码，曾经是我遇到任何屁大点事的求助热线。衣服破了，工作受委屈了，和对象吵架了，我第一个想到的就是打给她。电话那头，永远是她那中气十足的声音：“哭什么哭！多大点事儿！跟我说说！”
现在，这个求助热线，永久占线了。
是我每次看到好看的衣服、好吃的点心，下意识地想着“这个我老姨肯定喜欢，买给她”，然后瞬间反应过来，心里“咯噔”一下，那份喜悦立刻就凉了半截。
这种“空”，才是“ 老姨不在了 ”最真实的面貌。它不是一声巨响，而是一种持续的、微弱的嗡鸣，时刻提醒着你，那个位置，空了。
所以，回到最初的问题。 老姨不在了怎么称呼 ？
掰扯了这么多，我发现，我根本不想找一个新的 称呼 。
为什么一定要改呢？
她在的时候，我叫她“ 老姨 ”。
她不在了，在我心里，在我嘴边，她依然是，也只能是，我的“ 老姨 ”。
这个 称呼 ，不是一个指代符号，它是一个开关，一个启动键。
当我说出“我 老姨 ”这三个字的时候，我启动的，是她塞给我零花钱时手心的温度，是她织给我的那件有点丑但特别暖和的毛衣，是她因为我考试没考好而训斥我时恨铁不成钢的眼神，是她在我取得一点点小成就时比我自己还骄傲的大笑。
这个 称呼 里，有爱，有依赖，有争吵，有温暖，有我整个童年和青年的记忆。它是活的，是热的，是有生命的。
我为什么要用一个冰冷的、表示“过去”的词，去覆盖掉这一切呢？
我拒绝。
现在，如果有人问起，我会很自然地说：“哦，这是我 老姨 最喜欢听的歌。”“说起来，我 老姨 也特别爱吃这个。”
我不加任何前缀。
她就是我 老姨 。不是“曾经是”，而是“永远是”。
这个 称呼 ，是维系我和她之间那条看不见的线。只要我还这么叫她，只要我还在跟别人讲她的故事，她就没走远。她只是换了个地方，住进了我的心里，活在了我的叙述里。
别人或许会觉得奇怪，甚至可能会提醒我用“正确”的说法。
但那又怎样呢？
这是我的 老姨 ，是我的记忆，是我的思念。我用我自己的方式来安放她，来称呼她，这不需要任何人的批准。
所以，如果你也遇到了和我一样的问题，别去纠结那些所谓的规矩和说法了。
问问你自己的心。
当你想起TA的时候，心里是怎么叫的，嘴上就怎么叫吧。
那个最熟悉、最亲切、最让你感到温暖的 称呼 ，就是唯一正确的答案。
因为，真正的告别，从来不是修改一个 称呼 ，而是遗忘。只要我们还叫着，还念着，还想着，他们就永远活在我们生命里，从未缺席。
我 老姨 ，她永远是我的 老姨 。就这么简单。
发表回复