问这个问题的时候，我总感觉自己像个傻乎乎的小孩，仰着头，指着天上的月亮问我爸：“它会不会掉下来砸到我？” 这问题本身就带着一种天真的、不讲道理的执着。 怎么称呼宇宙重量大小 ？这听起来就像在问“蓝色尝起来是什么味道”或者“梦想有多长”。
我们先得掰扯清楚一个被我们日常用语给搅浑了的概念： 重量 和 质量 。
你站在体重秤上，看到的数字，那是你的 重量 。那是地球这个巨大的“老铁”用它引力场死死拽着你的力。你跑到月球上，同样的你，身体里一克肉都没少，但秤上的数字立马跳水，只剩下地球上的六分之一。为什么？因为月球这个“小兄弟”拽你的劲儿小了。所以说白了， 重量 ，这玩意儿，其实是个“关系户”，它取决于你和另一个大块头天体之间的“引力关系”。
那么，宇宙…它站在哪儿称呢？
没地儿。它自己就是所有“地儿”的总和。它外面，按我们目前的理解，啥也没有，没有另一个更大的宇宙用引力场来拽着它。所以，用“重”这个字来形容整个宇宙，从物理学上讲，路子一开始就走歪了。它没有一个可以被“称量”的 重量 。
所以，我们真正想问的，那个藏在别扭问题背后的核心好奇，其实是：宇宙的 质量 有多大？
质量 ，这才是宇宙的“户口本”，是它实实在在的“内涵”，是构成它的一切物质和能量的总和。它不随你在哪儿而改变，无论是在地球、火星还是某个黑洞的事件视界边缘，一个电子的 质量 就是那个数，雷打不动。
好，问题升级了：宇宙的 质量 是多少？
这就更刺激了。我们甚至都不知道宇宙到底有多大。我们能看到的，那个被称为“可观测宇宙”的球状空间，半径大概465亿光年。但这只是我们能“看”到的边界，是宇宙诞生以来光线能跑到我们这儿的最远距离。墙外面是什么？可能还是宇宙，无边无际，我们永远也看不到头。所以，给整个宇宙算 质量 ，基本是个不可能完成的任务。
那我们就退一步，算算我们这“一亩三分地”——可观测宇宙的 质量 吧。
这就像你要估算一个你根本进不去的巨大仓库里有多少东西。科学家们用的法子也挺绝的，他们去看星系是怎么转的，去看星系团里的星系是怎么互相“拉扯”的，去看光线在经过巨大天体时是怎么被引力扭曲的（就是爱因斯坦说的引力透镜效应）。通过这些间接的观察，他们反推出那里大概有多少“料”。
结果出来，所有人都傻眼了。
我们辛辛苦苦数了几百年的星星、星系、星云，所有这些亮闪闪的、我们能看见摸着的“普通物质”，包括你我、地球、太阳，在宇宙这份巨大的“配料表”里，只占了不到5%。
不到5%！
那剩下的95%是什么鬼东西？
其中大概26.8%是一种叫 暗物质 的玩意儿。它就像个宇宙幽灵，它有 质量 ，能产生引力，所以我们能感觉到它的存在——星系外围的恒星转那么快还不被甩出去，就是 暗物质 在后面拿绳子拽着。但它不发光，不反射光，不跟任何我们熟悉的东西发生反应。它就在那儿，庞大、沉默，像个幕后黑手，塑造了我们今天看到的宇宙结构。我们不知道它是什么，只能给它起个名字，叫“暗物质”。
更狠的还在后头。剩下的，占了将近68.3%的，是 暗能量 。
如果说 暗物质 是把宇宙“往里拉”的神秘力量，那 暗能量 就是把宇宙“往外推”的终极引擎。它是一种弥漫在整个空间里的、具有排斥力的能量。我们今天观测到宇宙在加速膨胀，越来越快，背后的“油门”就是 暗能量 。它是什么？我们更不知道了。它像一种背景音乐，贯穿整个宇宙时空，但你找不到音响在哪儿。
所以，当我们问宇宙的 质量 有多大时，我们实际上是在问：那一丁点儿我们熟悉的物质，加上那一大坨神秘的 暗物质 ，再加上那股更加神秘的、推动一切远离的 暗能量 （通过质能方程E=mc²，能量可以等效为 质量 ），这三样东西加起来的总和是多少？
科学家们估算，我们可观测宇宙的总 质量 大约是10^53公斤。
10的53次方公斤。
写出来就是1后面跟53个0。这个数字已经超越了任何日常经验可以理解的范畴。地球 质量 大概是6乘以10^24公斤，太阳大概是2乘以10^30公斤。你把这些数字跟宇宙的总 质量 比一比，就像拿一颗尘埃去跟整个撒哈拉沙漠比。毫无意义，真的。
但故事到这里还没完。物理学家们更关心一个比总 质量 更“性感”的数字：宇宙的 临界密度 。
想象一下，你往天上扔一个球。如果扔的力气小了，它会掉下来（引力战胜动能）。如果力气够大，超过了某个速度（第二宇宙速度），它就飞走了，再也不回来了（动能战胜引力）。
宇宙也面临着同样的命运抉择。它在 暗能量 的推动下膨胀，同时又在所有物质（包括 暗物质 ）的引力下被向内拉扯。这两股力量的对决结果，就取决于宇宙的平均密度。
存在一个“ 临界密度 ”，大概是每立方米5.9乘以10^-27公斤，也就是每立方米只有大约5.9个氢原子的 质量 。
如果宇宙的实际密度大于这个值，那引力最终会占上风，宇宙的膨胀会减速、停止，然后开始收缩，最终所有东西都挤在一起，形成一个“大挤压”，回到奇点。
如果宇宙的实际密度小于这个值，那 暗能量 的排斥力会笑到最后，宇宙会永远加速膨胀下去，直到所有星系都退行到我们看不见的地方，宇宙变得冰冷、黑暗、死寂，也就是“大撕裂”或“热寂”。
如果宇宙的实际密度恰好等于 临界密度 呢？那宇宙就会以一个越来越慢的速度永远膨胀下去，就像那个速度刚刚好达到逃逸速度的球，最终趋于一个平衡。一个“平坦”的宇宙。
目前所有的观测证据都指向了最后一种可能：我们的宇宙，极其、极其、极其巧合地，是平坦的。它的密度就约等于那个 临界密度 。
所以，你看，从一个“宇宙有多重”的傻问题出发，我们一脚踩进了宇宙学最深的核心：我们是谁，我们从哪里来，我们将到哪里去。
我们不再纠结于那个无法称量的“ 重量 ”，也不再被那个大到虚无的 质量 数字所麻痹。我们开始讨论宇宙的“成分”，它的“密度”，它的“形状”，以及它那悬而未决的“命运”。
怎么称呼宇宙的重量大小？
或许最好的称呼，就是不要去称呼它。去感受它。
感受当你深夜抬头，看到那片深邃得几乎要把你吸进去的星空时，那种混杂着渺小、恐惧、好奇和敬畏的复杂情感。那份感觉的“分量”，可能比10的53次方公斤这个数字，更能代表宇宙在我们心中的…… 重量 。
它重得像一个永恒的谜题，压在每一个思考者的心头。这，可能才是这个问题的终极答案。
发表回复