刚挂了爷爷的电话，耳朵里还嗡嗡地响着他那带着浓重乡音的“好，好，晓得了”。电话里他没叫我大名，也没喊我小名，就一声接一声地“哎，哎”，但我知道，那头连着的是一根什么样的线。
然后我就看到了这个问题： 孝顺的孙子怎么称呼自己 ？
说真的，这问题让我愣了半天。挺傻的，这问题。但又，好像没那么简单。
在爷爷奶奶面前，我就是“我”啊。或者，是他们嘴里那个含糊不清的小名，是小时候调皮捣蛋的代号。我从来没想过，在他们面前，我需要一个特定的称谓来标榜自己的身份，尤其是“孝顺”这么一个沉甸甸的、像是刻在功德碑上的词儿。
如果非要一个答案，那我大概会把自己称呼为——“那个能修好电视遥控器的家伙”。
对，就是这么个称呼。
你懂吗？就是当奶奶对着突然黑屏的电视，或者按哪个键都没反应的机顶盒，急得团团转，第一个想到要打电话的人。我在电话这头，听着她颠三倒四的描述，脑子里飞速运转，像个蹩脚的侦探，“奶奶你别急，先看看是不是插头松了？”“那个红色的按钮，你按一下试试？”“不行？得，我下班就过去。”
挂了电话，冲过去，捣鼓半天，可能只是换了两节电池。然后看着电视屏幕重新亮起，奶奶脸上那种“得救了”的表情，比我搞定一个百万项目还有成就感。那一刻，我的称呼就是“解决问题的人”。
我还可以是“行走的智能手机说明书”。
爷爷学会用微信后，打开了新世界的大门，也打开了潘多拉的魔盒。字体怎么调大？朋友圈怎么发？视频通话那个摄像头怎么老是对着自己的下巴？这些问题，一天能问八遍。我有时候也会烦，真的，谁能不烦呢？但当我看到他颤巍巍地举着手机，像小学生一样认真地盯着我操作，那种对新世界的好奇和怕被淘汰的无助混杂在一起的眼神，我所有的不耐烦瞬间就烟消云散了。
我耐心给他画图，录屏，甚至用巨大号的字体写下“一步一步”的操作指南。当他终于能熟练地给我点赞，或者发过来一个画质模糊但充满爱意的视频时，我觉得，我这个“说明书”当得值。
所以，一个 孝顺的孙子怎么称呼自己 ？我不是一个贴着标签的“孝子贤孙”，我是一个具体的、有功能的、被需要的人。
我还是“他们的‘过去’的唯一听众”。
我爸妈那辈人，忙，也听不进去。只有我，有耐心（或者说，假装有耐心）听爷爷一遍又一遍地讲他年轻时怎么参军，怎么在冰天雪地里啃冻土豆；听奶奶絮絮叨叨地说起，当年凭着几尺布票怎么给我们一家做出新衣裳。那些故事，我耳朵都快听出茧子了，每一个情节，下一个包袱，我都知道。
但我还是会听。因为我知道，当一个人开始反复回忆过去，那是因为他的现在和未来，已经没什么可说的了。他们的世界在缩小，而我是那扇还能通往他们广阔过去的窗。我这个“听众”，就是他们对抗遗忘和孤独的唯一盟友。
我更是“那个永远觉得奶奶做的饭最好吃的嘴”。
说实话，奶奶做的菜，油大，盐多，有时候还烧得有点糊。完全不符合现在流行的什么健康饮食标准。但每次回家，我还是会像饿了八百年的难民，风卷残云，一边吃一边含糊不清地喊：“奶奶！你这红烧肉绝了！比外面馆子好吃一百倍！”
这是谎言吗？是，也不是。它或许不符合米其林三星的标准，但它符合我心里“家”的标准。那味道里，有我童年的记忆，有她对我倾注的、毫无保留的爱。我的“捧场”，是对这份爱的最高致敬。所以，我这个称呼，是“首席点赞官”。
你看，一个真正和祖辈有情感联结的孙子，他的自我称呼，根本就不是一个名词，而是一连串的动词，一连串具体的场景和身份。
孝顺的孙子怎么称呼自己 ？他不会称呼自己。
“孝顺”这个词，太大了，太正式了，像是给外人看的。真正的亲密关系里，不需要这样的词来定义。就像你不会天天对着你爱人说“我爱你”来证明爱一样，你也不会在心里给自己贴个“孝顺”的标签来提醒自己。
它是一种本能。
是看到超市里有软糯的点心，会下意识想“这个奶奶能吃”；是每次降温，会忍不住拨个电话过去“喂，暖气热不热啊？”；是刷到某个“老年人防诈骗”的视频，会立刻转发到家里的群里，然后还要再打个电话强调一遍。
这种本能，这种融入血液的牵挂，才是我们真正的“称呼”。
如果非要找一个词，一个最贴切的称呼，那也不是我自己给的。而是当我在他们身边，或者在电话里，听到他们用那种无比骄傲和安心的语气，对邻居、对亲戚、或者对着空气说：
“哎，我大孙子。”
就这五个字。
足够了。
这五个字里，包含了所有的角色：“修理工”、“说明书”、“听众”、“首席点赞官”，以及所有我没说出来的、琐碎的、微不足道的身份。
所以，别再问一个孝顺的孙子怎么称呼自己了。他没有称呼，或者说，他的称呼，写在为爷爷奶奶换上的那节新电池里，画在教他们用手机的草稿纸上，回响在他们那些重复了无数遍的故事里，也融化在每一口被由衷赞美的、有点咸的饭菜里。
他的名字，就是“被需要”。他的身份，就是“爱”。
发表回复