夜深了。
我猜，你可能也一样，正对着一块发光的屏幕。可能是电脑，也可能是手机。屏幕的光映在脸上，没什么血色。旁边那杯咖啡，早就凉透了。就在刚刚，我又一次在团队群里，发出了那个毕恭毕敬又带着一丝麻木的“收到”。
就在这一刻，一个词儿，像幽灵一样飘进脑子里： 打工人 。
这个词，现在简直就是我们的接头暗号。地铁里，格子间里，外卖小哥的电瓶车上，深夜烧烤摊的烟火气里，处处都弥漫着“打工人”的气息。它到底是什么？是一个称呼那么简单吗？不，我觉得，它更像我们这一代人，给自己写的一部集体传记的标题。
你还记得吗？曾几何-时，我们不叫这个。我们被叫做“上班族”，听起来有点日剧的范儿，穿着得体的套装，在窗明几净的写字楼里，敲着键盘，喝着星巴克，好像未来一片光明。再高级一点，叫“白领”，这个词曾经金光闪闪，代表着体面、知识和一份稳当的中产阶级入场券。那时候，我们谈论的是升职、加薪、年终奖。
可不知道从什么时候开始，风向变了。
最先吹来的一股妖风，是 “社畜” 。这个从日本飘洋过海来的词，带着一种毫不掩饰的残酷。公司的牲畜。多精准，又多让人心凉。它第一次把那层温情脉脉的“公司是家”的遮羞布，扯了个稀巴烂。我们不再是企业的“人才”或“伙伴”，我们就是生产资料，是耗材。每天被KPI追着跑，被老板的饼喂着，被无尽的会议和邮件填满。我们的时间、健康，甚至情绪，都成了可以量化的成本。说自己是“社畜”，那是一种带着血的自嘲，是认清现实后的第一声叹息。
但“社畜”这个词，还是太丧了，太被动了。它有一种任人宰割的无力感。
于是， “打工人” 横空出世，并且迅速统一了江湖。
为什么是它？
因为它有一种奇妙的化学反应。它既承认了我们在为别人干活、出卖劳动力这个最本质的事实——“打工”嘛，天经地义——又在“人”这个字上，找回了一点点尊严和主动性。
“社畜”是被动的，被饲养的；而“打工人”，是主动的，是咱们自己选择去“打”这份工。哪怕是被迫的，也是我自己的选择。这里面有一种微妙的阿Q精神，一种“虽然生活强暴了我，但我好歹换了个姿势”的硬核幽默。
“早安，打工人！” 这句口号，你肯定听过。它不是打了鸡血的励志，而是一种黑色幽默式的自我动员。它在说：嘿，哥们儿，别睡了，起来搬砖了！我们都在同一条船上，谁也别装。这种坦诚，反而带来了一种奇特的、抱团取暖的力量。我们不再假装热爱工作，我们直白地承认，我们就是为了搞钱。目的纯粹，姿态也就变得坦荡。
围绕着“打工人”，还衍生出了一整个宇宙的黑话。
比如，我们不说工作，我们说 “搬砖” 。这个词太有画面感了。不管你是在金融街的摩天大楼里做PPT，还是在中关村的园区里写代码，本质上，都和工地上的大哥没什么两样。都是重复性的、消耗性的劳动，用自己的血汗，去构筑别人的帝国大厦。说自己在“搬砖”，一下子就消解了所谓“脑力劳动”的高级感，把所有人都拉回到了同一个朴素的平面上。
我们也不说自己是团队的一份子，我们说自己是 “螺丝钉” 。一颗随时可以被替换、无足轻重的螺丝钉。这背后，是对个人价值被稀释的焦虑。在庞大的商业机器面前，我们那点个性和才华，算得了什么呢？机器只需要你严丝合缝地待在自己的位置上，别出乱子。今天你这颗螺丝钉锈了，明天就有成千上万颗新的、闪闪发光的螺丝钉等着补上来。
更惨一点的，我们成了 “韭菜” 。这个词，就更扎心了。它充满了被收割的宿命感。在资本市场里被收割，在消费主义的陷阱里被收割，在房价的泡沫里被收割。我们拼尽全力地生长，就是为了等待那把镰刀。割完一茬，晒晒太阳，喝点雨水，又倔强地长出来，等待下一次被收割。这个词里，已经不只是自嘲了，而是带着一丝悲愤和对系统性不公的无声控诉。
当然，面对这种现状，打工青年们也分化出了不同的生存策略。
有人选择成为 “卷王” 。他们把内卷的规则玩到了极致，信奉“只要我卷死所有人，我就能赢”。他们自愿996，主动007，把办公室当家，把同事当对手。他们是打工世界里的“奋斗逼”，是别人眼中“破坏规则的人”。但谁又能轻易指责他们呢？或许在他们看来，这是唯一的、向上爬的通道。
而另一极，则是 “躺平” 大师。既然卷不赢，那就不卷了。他们放弃了升职加薪的幻想，只求完成分内的工作，准点下班，绝不多做一分钟。他们用最低的欲望，来对抗这个消费主义的时代。他们不买房，不结婚，不生娃，只关心自己的小确幸。“躺平”不是懒惰，它是一种非暴力的不合作，是一种低成本的抵抗。
你看，从“上班族”到“打工人”，再到“卷王”与“躺平”的众生相。这些称呼的变迁，就像一面镜子，照出了我们这个时代的情绪，我们的焦虑、我们的挣扎、我们的不甘和我们那点儿可怜又可贵的幽默感。
我们不再相信那些宏大的叙事，不再被“梦想”“奋斗”这些词轻易地打动。我们用这些自创的、带着泥土气息的词汇，构建起了一个属于我们自己的话语体系。在这个体系里，我们彼此识别，互相慰藉。
当我对另一个朋友说“今天又是搬砖的一天”，他立刻就能明白我一整天的疲惫和无奈。这是一种心照不宣的默契。
所以，“当代打工青年怎么称呼”？
我们是 社畜 ，是 打工人 ，是 搬砖工 ，是 螺丝钉 ，是 韭菜 。我们是谁？我们是每一个名字，又不止是任何一个名字。我们是在深夜的格子间里，一边骂骂咧咧，一边又默默把活儿干完的那群人。我们用自嘲做铠甲，用段子当武器，在这不好不坏的人间，努力地、清醒地、活着。
发表回复