我奶奶，坐在吱呀作响的藤椅上，手里捻着佛珠，眼神浑浊，望向窗外那棵老槐树的时候，嘴里会偶尔漏出几个模糊的音节。那不是跟我们说话，也不是自言自语，更像是在跟另一个时空的人对话。你问 老妪人怎么称呼祖什么 ，这问题，可真不是翻翻字典就能找到答案的。
它不是一个词。是一种气场。
在我的记忆里，奶奶很少直截了当地说出“我的祖母”或者“我的曾祖父”这类听起来像是从教科书里蹦出来的词。这些称谓太“新”，太“干净”了，没有烟火气，更没有那种从土地里长出来的、盘根错节的生命力。
当她在祠堂里，或者在过年过节摆上贡品，点上三炷香，对着那块乌漆嘛黑的牌位磕头时，她会用一种近乎耳语的声音，念叨着：“老祖宗啊，保佑……”这个“ 老祖宗 ”就不是一个具体的人了。它是一个集合，是这条血脉的源头，是所有已经看不见、摸不着，但又无时无刻不在你身后看着你的眼睛的总和。这个词，从一个颤巍巍的老妪嘴里说出来，带着香火的余烬和岁月的尘埃，分量重得能把空气压得凝固。
可要是她给我讲故事，讲她还是个小丫头的时候，事情就完全不一样了。她会指着自己已经松弛得看不出轮廓的下巴，笑着说：“我那时候啊，就跟你现在这么皮，我家的‘老太太的娘’，可疼我了。”
你听听，“ 老太太的娘 ”。
多土，多直接，又多有画面感。这个称呼里，没有辈分的隔阂，没有敬而远之的疏离。你能瞬间看到一个画面：一个扎着小辫的丫头，缠着一个更老的老太太，那个老太太，就是她口中的“太奶奶”或者“高祖母”。但“太奶奶”这个词太书面了，在乡下的泥土里长不出来。“老太太的娘”，一下子就把三代人的温情给串起来了，活灵活æ的，带着体温。
所以你看， 老妪人怎么称呼祖什么 ，这得看情境，看她想表达什么。
如果是带着敬畏和祈求，那就是“ 老祖宗 ”，这个称呼是向天的，是宏大的，是写进族谱里的。
如果是带着亲昵和回忆，那就可能是各种各样的土话、昵称。可能是“阿太”，可能是“老奶奶的老娘”，甚至可能是一个我们外人根本听不懂的、只属于她们家族内部的特殊代号。这种称呼是向内的，是私密的，是写进心坎里的。
我甚至听过更绝的。邻家的王奶奶，在教训她那不成器的孙子时，会气得直跺脚，指着他的鼻子骂：“你这个不孝子！你对得起你‘头顶上那位’吗？”
“ 头顶上那位 ”。
第一次听到，我愣了半天。后来才明白，这指的也是祖宗。这个说法，简直充满了民间智慧的想象力。祖宗在哪？不在冰冷的牌位上，不在遥远的历史里，就在你的头顶三尺，时时刻刻看着你呢。这个称呼，带着一种无形的监督和道德的压力，比任何大道理都管用。它让你瞬间觉得，自己不是一个人活着，你的所作所为，有一双双来自过去的眼睛在审视。
所以，别再用那种做学术研究的劲头去考究 老妪人怎么称呼祖什么 了。你得去她们的生活里听，去她们的皱纹里看，去她们讲故事时的语气里感受。
那称呼，有时候是一种连接。当奶奶说“我家的老祖宗是从山西大槐树底下走出来的”，那个“老祖宗”就成了一个符号，一个寻根的坐标。
那称呼，有时候是一种标准。当她说“这种事，搁我们老祖宗那会儿，是要被戳脊梁骨的”，那个“老祖宗”就成了一把道德的尺子。
那称呼，更多的时候，是一种情感的寄托，一种记忆的锚点。它像一口深井，你从井口看下去，黑漆漆的，但你知道，底下有水，有源头，有让这棵家族大树枝繁叶茂的根。
现在，这些称呼正在慢慢地风化、消失。城里的孩子，习惯了叫“爷爷奶奶”“外公外婆”，再往上，就是模糊的“祖先”两个字。这两个字，太轻了，太飘了，像打印出来的宋体字，工整，却毫无生命力。
而我，总会想起我奶奶坐在藤椅上的那个下午，她嘴里那些含混不清的音节。我猜，她一定是在用只有她自己和“头顶上那位”才听得懂的语言，在进行一场跨越生死的对话。那个称呼具体是什么，我已经记不清了，或许根本就不重要。重要的是，我知道，当她念出那个词的时候，她就不再是一个孤独的老妪，她的背后，站着一整条长长的、从远古走来的队伍。
那声呼唤，比任何字典里的释义都重。
发表回复