逢场天，我最爱干的事儿，就是搬个小板凳，坐在自家铺子门口，看来来往往的人。我们那县城，小，一眼望得到头。但每到逢五逢十，那就不一样了，乌泱泱的人，从四面八方的山坳坳里涌出来，把那几条街塞得水泄不通。他们，就是我们口中，那些“大山里的人”。
但这只是一个笼统得不能再笼统的说法。你真要问，具体怎么称呼？嘿，这学问可就深了去了。这里头的弯弯绕绕，比山路还多。
最直接、最没啥感情色彩的，就是 山里人 。
三个字，干干净净。描述地理位置，不带褒贬。菜市场的摊贩会扯着嗓子喊：“ 山里人 自家种的苞谷，甜得很！”派出所的民警处理纠纷，也会问：“你是城关的还是 山里人 ？” 这时候，这三个字就像个标签，啪，一贴，分类完成。简单，高效。但你细品，这标签底下，总有那么点儿“他者”的味道。我们是“我们”，他们是“ 山里人 ”。一道无形的墙，就这么立起来了。他们挑着担子，担子里是山货，是鸡鸭，是自家地里刨出来的所有；我们揣着票子，在他们的担子前挑挑拣拣。一种默契，或者说，一种心照不宣的区隔。
他们身上那股味道，不是汗臭，也不是什么难闻的气味，而是一种混合了泥土、烟叶、山风和某种植物汁液的，极其复杂的、只属于大山的‘体香’。他们眼神里的那种东西，怎么说呢，不是怯懦，而是一种对陌生环境的审慎和警惕，像林子里的野兽，时刻观察着。我们这些在县城长大的孩子，看他们，就像看另一种生物。好奇，但又有距离。
比 山里人 更进一步，也更微妙的，是 乡下人 。
这个词，可就复杂多了。我们县城，放在大城市眼里，不就是个顶破天的“乡下”吗？可我们自己不这么认为。我们住在有自来水、能看上有线电视的砖房里，我们就觉得自个儿是“城里人”了。于是，那些住在更远、更偏、交通更不便的山里的人，顺理成章地就成了我们眼里的 乡下人 。
这个词，用的时候，语气很重要。我妈跟邻居聊天，说“今天来了个 乡下人 ，卖的笋子倒是新鲜”，那语气是平淡的，是中性的。但要是我哪个同学，穿了件不合时宜的衣服，就可能被其他坏小子起哄，叫他“ 乡下人 ！” 这时候，这词儿就带了刺，扎人。它指向的，不再是地理位置，而是一种审美、一种见识、一种被认为“落后”的生活方式。它像一根标尺，使用者自以为站在高端，去度量另一端。说白了，就是一条小小的鄙视链，在这巴掌大的县城里，悄然形成了。
然而，最有意思，也最让我五味杂陈的，是那个称呼—— 老表 。
老表 ，这词儿可太有“中国特色”了。
表面上看，多亲切啊！一声“ 老表 ”，瞬间拉近关系。好像我们沾亲带故，不是外人。你去政府部门办事，窗口那个不耐烦的办事员，看你一眼，听你口音，可能会缓和下来，问一句：“ 老表 ，你这个材料不对头哦。” 你去买东西，老板想让你多买点，也会凑过来说：“ 老表 ，看你也是个实在人，我给你算便宜点。”
听着亲切，细品，又有点儿不是滋味。
这声“ 老表 ”，很多时候，是一种“统称”。它把你个人的面目模糊掉了，你不再是张三、李四，你就是一个来自山里的、需要被“照顾”一下的、面目模糊的群体中的一员。它带着一种居高临下的熟稔，一种“我知道你们不容易，我懂你们”的姿态。这种姿态，有时候是善意的，但有时候，也挺让人不舒服的。它像一层温情脉脉的糖衣，包裹着的，还是那个“城里”对“乡下”的刻板印象。
我记得最清楚的一次，是我爸。他自己就是从山里考学出来的，但他对“ 老表 ”这个词特别敏感。有一次一个远房亲戚来，穿着打扮确实有点……土气。我爸热情招待，但邻居串门，开玩笑似的对我爸说：“哟，你家 老表 来了啊？” 就这一句，我爸的脸当场就拉下来了。后来邻居走了，他跟我说，最烦这个词。他说，这声“ 老表 ”，就像在时刻提醒你，你的根在哪里，你再怎么在城里扎下脚，你骨子里还是那个山里娃。它不是个侮辱性的词，但它是个枷锁，把你牢牢钉在你想要挣脱的那个出身背景上。
当然，还有一些更难听的，上不了台面的。比如 土包子 ， 泥腿子 。
这些词，就是赤裸裸的歧视了。通常是那些自以为喝过几年墨水、或者在外面“闯”过几天的小年轻，才会这么说。他们急于和自己的过去切割，于是便用最刻薄的词语，去攻击那些和他们过去一样的人，仿佛这样，就能证明自己已经“脱胎换骨”了。每当听到这种称呼，我心里都堵得慌。你嫌弃人家的裤腿沾着泥，可那泥土，不也正是养活了我们所有人的东西吗？
那么，他们自己怎么称呼自己呢？
他们很少用这些复杂的词。他们会说：“我们山上的”，或者更具体，“我们xx村的”。他们的身份认同，是和那片具体的土地，那个具体的村庄联系在一起的。他们的世界里，人和人的关系，是靠血缘和宗族来维系的，而不是靠“城里人”和“ 山里人 ”这种简单的二元对立。
如今，我也离开了县城，去了更大的城市。回头再看这些称呼，感觉就像在看一出老旧的黑白电影。
随着交通越来越方便，年轻人大量外出，留守的都是老人孩子，那种“逢场天”的盛况也大不如前了。山里和城里的界限，正在变得模糊。山里出来的年轻人，穿着打扮，言谈举止，和城里孩子没什么两样，甚至更时髦。他们玩着一样的手机，刷着一样的短视频，讨论着一样的明星。你再用“ 乡下人 ”或者“ 山里人 ”去定义他们，会显得非常可笑和不合时宜。
而那一声声曾经无比鲜活的 老表 ，似乎也渐渐少了。或许，当不再需要用这种称呼来刻意拉近或区隔彼此的时候，才是真正的融合吧。
但有时候，我还是会想起那些挑着担子、沉默着走在县城街道上的身影。他们是 山里人 ，是 乡下人 ，也是某些人嘴里的 老表 。但抛开这些标签，他们就是一个个活生生的人。他们有自己的名字，有自己的喜怒哀乐，有自己对生活的盘算。他们的世界，远比我们这些标签所能描绘的，要广阔得多，也深邃得多。而那些称呼，不过是特定时代里，城乡之间那道看不见的墙上，留下的一道道划痕而已。风一吹，雨一淋，也就慢慢淡了。
发表回复