我们究竟，应该 怎么称呼抗击疫情的医生 ？
这个问题，在我脑子里盘旋了很久。真的，不是一天两天了。从疫情最凶猛的那段日子，到如今我们似乎已经习惯了与病毒共存的日常，这个问题，像一根拔不掉的刺，时不时就扎一下。
一开始，我们都用那些最宏大、最光辉的词。
“白衣天使” 。这个词多美啊，干净、纯洁，不食人间烟火。可我一闭上眼，看到的却不是飘然若仙的形象，而是被汗水浸透的脊背，是脸上被口罩勒出的深红血痕，是防护服下因为缺氧而发紫的嘴唇。你见过天使流泪吗？你见过天使因为连续工作48小时，靠在墙角累到虚脱吗？我见过，在那些铺天盖地的影像里。所以，“天使”这个词，太轻了，轻得像一片羽毛，承载不起他们肩上那如山的重量。它太美，美得像一个童话，反而模糊了那份残酷的真实。
然后是 “英雄” 。这个词，掷地有声。我们把他们比作 战士 ，冲锋在没有硝烟的战场。这当然没错，他们确实在战斗，用自己的血肉之躯，为我们所有人筑起一道生命的防线。可是，一旦称之为“英雄”，似乎就意味着他们理所应当无所畏惧，理所应当牺牲奉献。我们是不是，在用一个光环，去绑架他们的恐惧？
我总在想，当一个年轻的 医生 ，第一次穿上那套密不透风的防护服，走进充满了未知病毒的隔离病房时，他难道不会害怕吗？他也是父母的心头肉，是某个孩子的父亲或母亲，是某个人的爱人。他推开那扇门的时候，心里想的，可能不是什么“拯救苍生”的宏大叙事，而仅仅是“我得把这个人救活”，以及“我今天，能安全回家吗？”。
英雄的叙事，太容易让我们忘记，他们首先是一个 凡人 。
一个会因为抢救失败而痛苦自责的 凡人 。一个会因为长时间看不到家人而偷偷抹泪的 凡人 。一个也会在深夜里刷着手机，看着搞笑视频才能短暂喘口气的 凡人 。
我们热衷于制造神话，因为神话简单、安全，能抚慰我们旁观者的焦虑，却唯独忽略了，神话的主角，首先得是个人，一个会疼、会累、会怕的，活生生的人。把他们捧上神坛，其实是一种情感上的偷懒，也是一种距离上的疏远。我们敬仰英雄，却很难真正共情一个 凡-人- 的脆弱和挣扎。
所以，我更愿意用一个朴素到近乎笨拙的 称呼 —— 医生 。
就叫他张 医生 ，李 医生 ，王 医生 。
当我们把所有宏大的形容词都剥离，只剩下这个最基本的职业身份时，他所做的一切，反而更显出其滚烫的价值。因为“医生”这个词，本身就蕴含了最深刻的意义：专业、责任、救死扶伤的誓言。他不是被英雄的光环推着走，而是被自己的职业操守和那颗医者仁心驱动着。
在那种极端的环境下，选择坚守，不是因为他们是“天使”或“英雄”，而仅仅因为“我是一个 医生 ”。这句话里蕴含的力量，比任何赞美诗都更加雷霆万钧。它意味着，我知道危险，我甚至很害怕，但我不能退，因为这是我的职责。这是一种源于 凡人 的伟大，一种明知不可为而为之的勇气。
那么，除了直呼其职业，我们还能 怎么称呼抗击疫情的医生 ？
我觉得，最好的 称呼 ，是行动。
是当我们走出疫情的阴霾后，依然对医护群体保持那份发自内心的尊重和理解，而不是疫情一过，就故态复萌，把他们当成服务员一样呼来喝去。
是当我们看到医疗资源紧张，愿意多一分耐心去等待，而不是把所有的怨气都撒在他们身上。
是当社会上出现抹黑医生的言论时，我们能站出来，凭借自己的理智说一句公道话。
最好的 称呼 ，是记住。
记住他们被护目镜模糊了的视线，记住他们沙哑的喉咙，记住他们来不及吃饭时塞进嘴里的那几口面包，记住他们与家人隔着玻璃窗的那个拥抱。
这些具体的、有血有肉的画面，远比任何一个空洞的标签都更有力量。这些记忆，才是刻在我们心里的，永不褪色的勋章。
所以，别再轻易叫他们“天使”了，他们脚踩着大地，和我们一样呼吸着人间的烟火。也别总把“英雄”挂在嘴边，那顶帽子太重，会压得他们喘不过气。
如果真的要找一个词，我觉得是“值得信赖的陌生人”。在我们最无助、最恐惧的时候，是这样一群我们甚至叫不出全名的陌生人，用他们的专业和生命，挡在了我们和死神之间。
就叫他们 医生 吧。或者，更亲切一点，叫他们一声“大夫”。这两个字里，有托付，有信任，有感激，也有一份平常日子的安稳。
这，或许才是对一个 凡人 最高的敬意。
发表回复