每次有人这么问我，“ 兰州姥姥称呼怎么说 ？”，我脑子里都不是先蹦出个词儿，而是先浮现出一双手，一双揉着面，上面沾着白面和岁月纹路的手。然后，是那个声音，带着点西北特有的硬朗和沙哑，喊我“娃，来，吃酿皮子”。
所以，这个问题的答案，它不是一个简单的名词解释。它是一种感觉，一种味道，一个只属于兰州娃娃的，心照不宣的密码。
你要是想听个标准答案，那我也可以给你。在兰州，叫自己妈妈的妈妈，最普遍、最不会出错的叫法，是 外婆 。这个词，全国通用，透着一股子书面语的正式感。小孩子刚学说话，家里大人教，多半也是从“外婆”开始。听着，得体，标准，没错。
还有一种叫法，也挺常见，叫 外奶 。这个“奶”字，就比“婆”字显得更亲昵，更接地气一点。它把对奶奶的那种亲近感，巧妙地“嫁接”到了姥姥身上。你说“我外奶家”，兰州人一听，哦，懂了，是你姥姥家。这俩词儿， 外婆 和 外奶 ，就像是兰州的A面和B面，一个对外，一个对内，但都还不是最核心的那个。
真正能戳中一个兰州人，尤其是有点年纪的兰州人，心窝子的那个称呼，是 家家 。
对，你没看错，就是“家”这个字，叠一下。 家家（jiā jia） 。
你品品这个发音。它不像“姥姥”那么软糯，也不像“外婆”那么平直。它短促，有力，带着一种笃定。喊出这两个字的时候，嘴巴要微微张开，气流从喉咙里很自然地就出来了，不带任何拐弯抹角。
家家 ，这两个字，就是兰州这座城市的脾气。直接，实在，不玩虚的。就像一碗牛大，红油辣子，翠绿的蒜苗，清亮的汤，实实在在的牛肉片子，一口下去，浑身都熨帖了。我们的 家家 ，就是这样的存在。她可能不会说什么温柔小意的话，但她会把最大的一块肉夹到你碗里。她可能看不懂你朋友圈里发的那些矫情文字，但她会在你加班晚归的时候，给你留一盏灯，热一碗醪糟。
我小时候，整个大院儿里，孩子们此起彼伏喊的，都是“家家”。“我上我 家家 家去！” 这句话听着像绕口令，但我们都懂。“家家”后面那个“家”，才是房子的意思，而第一个“ 家家 ”，就是那个能给你无限温暖和包容的人。她本身，就是一个家。
这个称呼，土吗？可能有点。它土得掉渣，就像兰州的风，卷着黄土高原的沙。但它也暖得烫心。你懂那种感觉吗？一个词，它不单单是一个符号，它是一把钥匙，能打开你童年记忆的全部闸门。一喊“ 家家 ”，我眼前就是她坐在小马扎上，手里择着韭菜，阳光照在她花白的头发上，空气里是牛肉面汤和淡淡的肥皂混合的香味。那是兰州独有的，安稳的味道。
当然，时代在变。现在兰州的娃娃们，在学校里一口标准的普通话，回到家，可能张口就是“外婆”了。听着也没错，就是…感觉隔了点什么。隔着一层普通话带来的标准化薄膜，少了一点点原汁原味的，只属于这片土地的亲昵。 家家 这个词，更像是我们这些80后、90后，甚至更早一辈人，刻在骨子里的记忆。
所以，如果你真的想知道 兰州姥姥称呼怎么说 ，我希望你记住的，不只是 外婆 或 外奶 。我更希望你能记住 家家 这个称呼。
下次你来兰州，在街头巷尾，在某个老小区里，如果听到一个孩子扯着嗓子，用那种带着西北口音的调调喊一声“家家！”，你不要觉得奇怪。你要知道，那一声呼喊里，包含着一个孩子对全世界最温暖的那个怀抱的全部依恋。那不是一个简单的称呼，那是一份传承，一种情感的烙印，是黄河水养育出的，最质朴也最深沉的爱。
它是一个坐标，无论我们这些兰州人走多远，只要在心里默念一声“ 家家 ”，就能瞬间找到回家的路。
发表回复