我 大姨的老公怎么称呼湖南 ？
这问题，你要是直接问我，我可能一时半会儿还真答不上来。因为他，我的姨父，一个身高一米八五、嗓门洪亮、笑起来能震掉天花板灰尘的纯种山东大汉，在他的语言系统里，似乎压根儿就没有“湖南”这两个字的标准发音。
他不说“湖南”。从来不说。
这事儿特有意思。我们家，是个典型的南辕北辙组合。我大姨，是那种典型的湘妹子，个子小小的，说话像唱歌，做菜一把辣椒能让一桌人眼泪汪汪，但骨子里，精明又坚韧。而我姨父呢，就是那种你一看就知道是喝着黄河水、啃着大葱卷饼长大的北方人。他的世界里，万物都应该是豪爽的、直接的、看得见摸得着的。
所以，当他需要指代我大姨的故乡，那片在他看来“黏糊糊”、“湿答答”、“说话听不懂”、“吃个饭跟上刑一样”的神奇土地时，他会有一套独属于他的、充满个人色彩的命名体系。
最常见的一个称呼，是他眯着眼，呷一口浓茶，然后慢悠悠地、带着点儿揶揄的口气说：“ 你大姨……那旮沓 。”
“那旮沓”三个字，从他嘴里出来，音调会拖得特别长，带着一种无可奈何又宠溺至极的复杂情感。那不是一个简单的地理名词，那是一个包含了气候、饮食、方言、风俗以及最重要的——他老婆脾气在内的，一个综合性的、打包的情感代号。
小时候我不太懂，总觉得姨父这话里，好像带着点儿“外地人”的疏离感。有一次家庭聚会，我又听见他这么说，就忍不住替家乡“打抱不平”：“姨父，那是湖南！湖南！”
我姨父听了，没反驳，只是乐呵呵地看着我，眼睛笑得眯成一条缝。他伸出蒲扇一样的大手，在我脑袋上揉了揉，说：“嘿，小子，知道，湖南。但那不就是你大姨那旮沓嘛！一回事儿，一回事儿。”
我大姨在一旁，白了他一眼，嘴角却忍不住上扬，用带着塑普（塑料普通话）的腔调回敬他：“么子咯！俺们湖南啷个不好了？比你们那儿冬天没暖气、夏天吃面条强多了！”
每当这时，一场关于“南好北好”的家庭辩论赛就会拉开帷幕，但谁都知道，这不过是他们夫妻俩几十年如一日的“情趣”。
后来我长大了，才慢慢品出“那旮沓”这个称呼里的深意。
那里面，藏着他第一次跟我大姨回湖南的“历险记”。他不止一次绘声绘色地跟我们描述过，当年他一个北方小伙，坐了几十个小时的绿皮火车，一下车，一股湿热的、混着辣椒和水汽的空气“糊”在他脸上，当场就让他“差点厥过去”。吃饭时，面对满桌红彤彤的菜，他硬着头皮吃了口据说是“不辣”的小炒肉，结果满头大汗，喝光了一整壶凉白开，舌头都麻得没了知觉。他说，从那天起，他就知道， 那旮沓 ，是他一辈子都得“供着”的地方，因为那里“生产”了他最爱的老婆。
所以，这个称呼里，有他对地域差异的直观感受，有他对那片土地的“敬畏”，但更多的，是一种绕了个大弯的炫耀和爱。因为那个地方是他妻子的根，是他家庭的另一半源头。他用一种看似“粗糙”的北方方式，包裹了对这种南方联结的珍视。
除了“那旮沓”，我姨父还有一个更“过分”的称呼。当他想开玩笑，或者被我大姨的“霸道”气得没辙时，他会压低声音，故作神秘地对我们说：“别惹她， ‘南蛮子’那地儿 的人，厉害着呢！”
“南蛮子”，这词儿放别人嘴里，那绝对是挑衅。但从我姨父口中说出来，就完全变了味儿。那是一种带着爱意的调侃，是一种“我老婆最厉害，我服服帖帖”的另类表白。他把对大姨那种泼辣、能干又偶尔不讲理的性格的全部概括，都投射到了对她家乡的称呼上。
他其实是打心底里佩服湖南人的。佩服那种“吃得苦，耐得烦，霸得蛮”的精神。他常说，你大姨别看个子小，心里能撑船，当年跟他来北方，人生地不熟，什么苦都吃了，硬是没掉过一滴眼泪。所以，那句“南蛮子那地儿”，其实是他对我大姨，以及她所代表的那片土地上的人们，最高的赞美。
当然，在某些特定情境下，他的称呼还会变得非常具体。比如，当他馋我大姨做的剁椒鱼头时，他不会说“我想吃湖南菜了”，他会咂咂嘴，凑到大姨身边，像个大孩子一样说：“哎，老婆子，咱今天……去 整个‘鱼头’ 呗？就是你老家那做法的。”
你看，这时候，“湖南”又被具体化成了一道菜，一道能让他魂牵梦绕、口舌生津的菜。这道菜，是他与湖南之间最直接、最温暖的味觉连接。他用他的胃，记住并“称呼”着这个地方。食物，成了他情感地图上的一个清晰地标。
所以，你看， 大姨的老公怎么称呼湖南 ？
他用“ 那旮沓 ”来圈定一个属于妻子的专属领地；他用“ 南蛮子那地儿 ”来赞美一种他所钦佩的性格；他用“ 那个做鱼头的地方 ”来标记一个让他欲罢不能的味觉记忆。
他唯独不说的，就是那两个字，标准普通话发音的，“湖南”。
或许在他心里，这两个字太官方，太冰冷，太像地理课本上的一个名词。它无法承载他与这片土地之间那种复杂的、私人的、充满了烟火气和生活细节的联系。他的称呼，是非官方的，是带着体温的，是只属于他们这个小家庭内部的“黑话”。
这称呼里，有南北文化的碰撞与融合，有一个男人对妻子的深深眷恋，有岁月沉淀下来的默契与幽默。它比任何地图上的标注都更生动，比任何百科全书的解释都更有人情味儿。
如今，姨父年纪也大了，嗓门没那么洪亮了，但提起“那旮沓”，眼神里的笑意，却是一点没减。那不仅仅是一个地名，那是他青春的记忆，是他爱情的坐标，是他与另一个完全不同的世界，用一生去理解、去磨合、去深爱的，一个独一无二的代号。
发表回复