这问题，每次看到我都有点想笑，真的。它本身就是个绝妙的悖论。你想啊，一个生活在盛唐长安的哥们儿，每天出门逛西市，吃胡饼，晚上跟朋友在曲江边上喝两杯，他会指着自己的鼻子，满脸深沉地对别人说：“你好，我是一个来自最近古代的人”吗？
滑天下之大稽。
他要是这么说，旁人要么觉得他脑子瓦特了，要么就是哪个戏班子跑出来的。对他来说，他活着的每一天，都是鲜活滚烫的“ 当下 ”。我们的“古代”，是他们的“今天”。搞明白这个，我们才能往下聊。所以，“最近古代怎么称呼自己”这个问题的核心，其实是在问： 在没有“古代”这个参照系的情况下，他们怎么琢磨自个儿的身份。
这事儿掰扯起来，可比一句“ 我 ”复杂多了。
首先，最宏大也最根深蒂固的坐标系，是 朝代 。你问一个唐朝人他是谁，他大概率不会说“我是个中原人”，这个概念有点虚。他会告诉你，他是“ 大唐人 ”。这三个字里，有藏不住的骄傲。那是一种生于斯、长于斯的文化自信和身份认同。就像我们今天说“我是中国人”一样，是一种刻在骨子里的标签。“大汉子民”、“大明百姓”，这都是当时最硬核、最直接的自我介绍。这个“大”字，不是白加的，充满了气魄和一种不言自明的优越感。他们活在 本朝 ，效忠 当今 圣上，这是他们世界观的基石。
那么，具体到个人，跟人聊天说话，怎么称呼自己呢？这就得看跟谁聊，在哪儿聊，聊什么了。
你看古装剧里，张口闭口“ 在下 ”、“ 鄙人 ”，这没错，但非常不全面。这属于文人墨客或者江湖人士的“社交黑话”，是一种自谦的客套。两个读书人初次见面，拱手作揖，一个说“ 在下 姓李，草字太白”，另一个回“久仰久仰， 小生 杜甫，有礼了”。这是一种场面上的礼数，跟我们今天递名片说“幸会幸会，我是XX公司的小王”一个意思。你真以为李白天天在家写诗的时候，也对着镜子说“在下要喝一杯”？他肯定是一拍大腿，吼一嗓子：“ 我 要喝酒！”
“ 我 ”这个字，才是古代口语里最真实、最普遍的第一人称。从王侯将相到贩夫走卒，私下里，熟人之间，表达真实想法的时候，用的最多的就是它。只不过，在不同的地方，这个“我”会有变体。比如北方一些地方的汉子，可能会更豪迈地说一声“ 俺 ”。军队里，或者更乡土一点的环境，“ 咱 ”或者“ 洒家 ”就出来了。《水浒传》里鲁智深那句“洒家是经略府提辖”，多有画面感！这背后是地域、阶层、性格的复杂混合。
所以你看，称呼自己这事儿，它不是一个标准答案，而是一张巨大的、立体的社交网络图。
对上级、长辈、皇帝，那就更讲究了。得用“ 臣 ”、“ 小人 ”、“ 草民 ”、“ 奴才 ”。这里的称呼，已经不是单纯的“我”了，它是在用称谓来确认自己在社会结构中的位置。每说出一个字，都是在向对方强调：我明白我的身份，我服从这个秩序。这是一种权力的确认。
而对平辈或晚辈，又不那么正式的场合，可能就是“ 愚兄 ”、“ 为兄 ”。这带着点亲近，又有点倚老卖老的味道，很微妙。
但我觉得，比这些具体的称谓更有意思的，是他们精神层面的自我认知。
他们很少会用一个统一的、类似“中国人”的概念来框定自己。在他们的世界里，中心是明确的，那就是 华夏 ，是 中原 。他们是“ 华夏子民 ”，是天朝上国之人。这种认同感，是通过与“他者”的对比来强化的。谁是“他者”？就是周边的“ 四夷 ”——东夷、西戎、南蛮、北狄。
在他们看来，自己和那些“蛮夷”的区别，不是人种，而是 文化 。他们遵循周礼，读圣贤书，衣冠齐整，是“文明人”。而那些蛮夷，茹毛饮血，不懂礼数。所以，他们的自我介绍里，常常隐含着一种“文明的优越感”。这种优越感，让他们在面对外部世界时，有极强的凝聚力。他们不说自己是“古代人”，但他们心里清楚，自己是“ 文明的中心 ”。
更有趣的是，他们也有自己的“古代”。
一个宋朝的文人，读着唐诗，会感叹“大唐气象万千，我朝不及也”。在他眼里，唐朝就是他向往的“古代”。一个唐朝的官员，读着《史记》，会追慕“强汉之风骨”。在他眼里，汉朝才是那个英雄辈出的“古代”。
他们和我们一样，都站在一条长长的时间之河里。他们会回头看，看他们的“古人”，并且用“ 古人云 ”来佐证自己的观点。同时，他们也活在自己的“ 当世 ”，处理着眼前的麻烦，享受着此刻的欢愉。他们从没想过，自己会成为千年后我们口中的“古人”。
所以，回到最初的问题。 最近古代怎么称呼自己？
他们用朝代来定义归属，用“ 我 ”、“ 俺 ”、“ 咱 ”来表达真我，用“ 在下 ”、“ 鄙人 ”来维持社交距离，用“ 臣 ”、“ 草民 ”来确认社会秩序。更重要的是，他们以 华夏 为荣，以文明为傲，活在他们那个独一无二、无可替代的“ 现在 ”。
他们从来不称呼自己为“古代人”。因为“古代”这个词，是属于我们这些后来者的、带着审视和距离感的标签。而他们，就活在那段历史本身，热气腾腾，有血有肉，跟我们今天，并无不同。
发表回复