微信群里突然跳出来一张老照片，不知道是哪个家伙从哪个积灰的角落里翻出来的。照片的像素，烂得一塌糊涂，颜色也泛着一种诡异的黄，像是被时光这碗茶给泡透了。但照片里，我们几个勾肩搭背，笑得龇牙咧嘴，每个人脸上都洋溢着一种……怎么说呢，一种对世界毫不在乎的混不吝的劲儿。
就是这张照片，把我一下子拽回了那个尘土飞扬的夏天。然后一个问题，就这么毫无征兆地砸进了我的脑子： 儿时的兄弟怎么称呼自己 ？
这问题真有意思。不是别人怎么叫我们，而是我们，当年，怎么称呼我们自己。
这可不是个简单的名字问题。这事儿关乎尊严，关乎地位，关乎一个小男孩在自己构建的那个小小的、却又无比宏大的世界里的 身份认同 。
首先，得有个“老大”。
每个男孩的团伙里，必然有一个“老大”。这个“老大”不一定是打架最厉害的，也不一定是学习最好的，但他一定有某种说不清道不明的领袖气质。可能是他家有最新款的游戏机，也可能他知道哪个水库能摸到最大的河蚌。当年的我，就曾短暂地体验过这种“老大”的滋味。走在路上，我必须在最中间，说话必须是下命令的口气，分一包五毛钱的辣条，都得带着一种“朕赏赐给你们”的恩典感。那时候，我在心里称呼自己，就是“老大”。这个称呼，带着一种沉甸甸的责任感和虚幻的权力感，让我走路都带风。
但“老大”这个头衔，太朴素了，不够酷。真正让我们热血沸腾的，是那些自己给自己取的 江湖名号 。
你懂的。每个男生的心里，都住着一个武林高手，一个盖世英雄。我们的英雄梦，大多是从金庸古龙的小说里，从香港的武打片里批发来的。于是，给自己起一个响当当的 外号 ，就成了头等大事。
我记得，我们那个小团体，有过一个极其中二的“代号”命名仪式。在一个废弃的工地上，我们学着电影里的样子，煞有介事地焚香、拜把子。然后，每个人都要报上自己的名号。
张浩，他瘦，跑得快，自称“追风豹”。李磊，他胖，力气大，给自己取名“撼地熊”。而我，当时正迷恋一部漫画，给自己起了个自认为帅到炸裂的名字——“暗夜之刃”。
现在想想，脚趾头都能抠出三室一厅来。可当时，当我们用粉笔歪歪扭扭地把这些名字写在断壁残垣上时，那种感觉，是滚烫的。我们不再是张浩、李磊、王伟，我们是“豹”、“熊”、“刃”。我们用这些称号称呼彼此，更重要的是，在自己的日记本上，在课本的角落里，在幻想的世界中，我们用这个名字，称呼自己。
这是一种宣言。一种对平凡身份的叛逆，一种试图挣脱父母老师定义的“好孩子”或“坏孩子”的标签，给自己重新下一个定义的幼稚尝试。那个 外号 ，就是我们给自己披上的第一件铠甲，虽然薄如蝉翼，却能给我们对抗整个成人世界的勇气。
当然，除了这种“自封”的英雄名号，还有一种更普遍的自我称呼，那就是基于某种特征的绰号。比如，我就曾经因为打篮球总喜欢一个人带球闷头冲，被他们叫做“独狼”。一开始，我是抗拒的，这听起来太不合群了。但叫着叫着，我竟然慢慢接受了，甚至有几分喜欢。因为“独”的背后，也藏着“强”的意味。当我又一次上演一挑三上篮成功的好戏后，我会在心里对自己说：“看见没，‘独狼’就是这么牛。”
你看， 儿时的兄弟怎么称呼自己 ，这背后其实是一场漫长而复杂的自我认知和塑造过程。我们通过这些称号，确认自己在团体中的位置，投射自己对未来的想象，甚至……接纳自己的不完美。
时间是最无情的磨盘，把我们那些棱角分明、奇形怪状的名号，连同我们的少年意气，一并碾得粉碎。
很多年过去了。
那个“追风豹”，现在是个体重快两百斤的程序员，每天追着项目的deadline，跑得比谁都累。那个“撼地熊”，做起了小生意，天天在酒桌上跟人赔笑脸，早就没了当年一拳捶在桌子上的霸气。而我，那个“暗夜之刃”，如今不过是一个普通的上班族，每天挤着地铁，为了KPI和PPT焦头烂额。刀刃？早就锈在鞘里了。
我们现在怎么称呼自己？
在公司，我是“王工”；在客户面前，我是“王经理”；在家里，我是“老公”，是“爸爸”。我们被无数个社会化的标签包裹着，严严实实。那些曾经让我们引以为傲的、傻气的 江湖名号 ，早就消失在了风里。
偶尔，我们也会在酒桌上，借着几分醉意，重新提起那些名字。“嘿，‘独狼’，你现在还独吗？”“‘撼地熊’，你这肚子，可真能撼地了！”
我们哈哈大笑，笑得眼泪都快出来了。那一刻，我们称呼的，仿佛不是眼前这个被生活盘得包浆了的中年人，而是透过他的皮囊，看到了当年那个穿着脏兮兮的球衣，在夕阳下奔跑的少年。
我们自己呢？在夜深人静的时候，在某个恍惚的瞬间，我们还会用那个尘封已久的名字称呼自己吗？
也许不会了。但那个名字所代表的一切——那种天不怕地不怕的傻气，那种想要成为英雄的渴望，那种对兄弟毫无保留的信任——它们并没有死。它们只是沉淀下来，变成了我们身体里的一部分。变成了我们面对操蛋的生活时，偶尔还会咬牙坚持一下的底气。
照片上，那个自称“暗夜之刃”的少年，正咧着嘴，对着镜头比划一个自以为很酷的手势。他的眼神里，有光。
嘿，兄弟。虽然我们再也不会那么称呼自己了。但我们都知道，那束光，其实一直都在。
发表回复