你问我， 戍边战士的儿子怎么称呼 ？
这个问题，像一块被风吹了很久的石头，砸在我心上，有点沉，还有点凉。我认识那么几个，大的小的，皮实的，内向的。你让我给他们一个统一的称呼，我……我给不出来。真的。
当然，有一个最现成的词儿，叫“ 军娃 ”。没错，多响亮，多干脆。媒体上，宣传里，我们都这么叫。听着就带着一股子自豪劲儿。但你真坐下来，看着那孩子的眼睛，你就会觉得，“军娃”这两个字，太轻了，太薄了，像一张标准照，把所有孩子的脸都模糊成了一个模样。它概括了身份，却磨平了他们的故事。
我见过一个孩子，在帕米尔高原脚下。他爸守着一个我连名字都念不顺的山口。那孩子，也就七八岁，皮肤是那种高原上特有的、被紫外线亲吻过的古铜色，嘴唇常年有点干裂。他不怎么说话。你问他想爸爸吗？他点点头，从兜里掏出一块白色的石头，上面用歪歪扭扭的红笔画着一个穿着军大衣的火柴人。
他说，这是爸爸。
他妈告诉我，每次他爸探亲回来，爷俩说的话不超过十句。他爸就抱着他，用胡子拉碴的下巴蹭他的脸，一蹭，就是一下午。他爸走的时候，他也不哭，就站在院子门口，一直站着，像一棵小小的、倔强的红柳。
你说，你怎么称呼他？叫他“ 军娃 ”？不，我觉得他更像个“ 守望者 ”。他的父亲在国境线上守望着国土，而他，在家的这头，守望着父亲的归期。他的世界很简单，就是家，和远方那个叫“爸爸”的坐标。
还有一个孩子，在内蒙古的边境线上。那儿的风啊，刮起来能把人吹个趔趄，沙子打在脸上生疼。他爸是个骑兵，对，你没听错，现在还有骑兵。那孩子最骄傲的事，就是他爸会骑马。他会跟所有人炫耀，我爸的马叫“追风”，跑起来四个蹄子都不沾地。
可他一年也见不到“追风”和他爸几面。大多数时候，他是跟他妈，还有姥姥姥爷一起过。学校开家长会，永远是妈妈去。体育课上跟同学打架了，被欺负了，也只能自己把眼泪憋回去。晚上睡觉前，他会对着窗外，学马叫，学得很像。他说，风会把声音带给爸爸和“追风”听。
这种孩子，你叫他什么？我觉得，可以叫他“ 风的儿子 ”。他的思念，他的坚强，他的孤独，都和那片草原上的风融在了一起。他不是温室里的花朵，他是被边关的风沙，一点点吹打、雕琢出来的，粗粝，却有韧劲儿。
所以你看， 戍边战士的儿子怎么称呼 ，这个问题根本就没有标准答案。
他们的称呼，应该藏在细节里。
是电话里那一声怯生生的“喂，爸爸”，然后就是长久的沉默，不知道该说什么，只能听着听筒里父亲那边传来的风声。
是父亲探亲假结束，塞给他一把用弹壳做的模型，他攥在手里，那冰凉的、带着硝烟味的金属触感，就是父亲的味道。
是作文里写的《我的爸爸》，开头永远是“我的爸爸是一名光荣的边防军人”，但里面的内容，却可能是想象多于现实。因为父亲的形象，对他们来说，常常就是一个符号，一个英雄的剪影，而不是一个每天能给你掖被角、教你做作业的具体的男人。
我更愿意把他们称为“ 小小的男子汉 ”。这个称呼，无关性别，关乎一种精神状态。他们过早地收藏起了自己的眼泪，学会了把思念和担忧，像叠一块豆腐干那样，方方正正地藏在心底。他们会帮着妈妈扛米，会笨拙地给加班晚归的妈妈热一杯牛奶，会在妈妈看着父亲照片发呆时，默默地递上一张纸巾。
他们是家庭的另一座“ 界碑 ”。父亲守着国家的界碑，而他们，用自己小小的肩膀，守着这个家的完整和温暖。父亲是国家的防线，他们就是父亲心底最柔软、也最坚固的防线。
如果非要一个称呼，我倒觉得，戍边战士们自己给的那个，最贴切。我听一个老兵说过，他管他儿子叫“我的‘充电宝’”。每次觉得苦、觉得累、觉得快撑不下去的时候，想想儿子的脸，听听电话里儿子那声“爸爸你放心”，就感觉浑身又充满了电，又能扛着枪，顶着风雪，再去巡逻几十公里。
“ 充电宝 ”，多朴实，又多深情。
所以，别再简单地用一个词去定义他们了。每一个戍边战士的儿子，都是一部厚重的、写满了风霜与思念的书。他们的名字，刻在父亲的军功章上，也融进了边关的茫茫风雪里。
下次你再看到他们，别问 戍边战士的儿子怎么称呼 ，就看看他们的眼睛吧。那里面有星空，有草原，有雪山，有和他们父亲眼中一样的，清澈的、坚定的光。
那光，就是他们最好的名字。一个无声的、却震耳欲聋的名字。它叫：传承。
发表回复