小朋友的手指头快戳到我脸上的时候，问：“叔叔，你的眼睛为什么只有一个？”另一个问题，来自一个小心翼翼的成年人，通常是在喝了几杯之后，带着一种探索秘密的口吻：“你……平时怎么说你的眼睛？”
这两个问题，其实是同一个问题。它们都指向一个我花了很长时间才想明白的核心：一个不完整的人，如何称呼他身上那件“幸存”下来的器官。
一开始，尤其是在那段昏天黑地的日子里，我管它叫 “那只眼” 。这是一个带着明显疏离感的称呼。充满了第三人称的冷漠。好像在谈论一件不属于我的物品，一个从事故现场捡回来的零件。“那只眼”感觉怎么样？“那只眼”看得清吗？它不是“我”，它只是“它”。这种切割，是一种自我保护。因为一旦承认它是“我的”，就得承认另一只的“失去”。那个空洞的眼眶，像一个永远无法填满的黑洞，会把所有情绪都吸进去。所以，我用“那只眼”，在我和我的残缺之间，筑起一道墙。
后来，情况好点了，我开始尝试和这个世界重新建立联系。我需要一个更中性的词。于是， “剩下的” 这个词出现了。“我用剩下的眼睛看书。”“剩下的这只，视力还不错。”听起来，比“那只眼”多了些归属感，但骨子里还是透着一股悲凉。它像一个战场上的幸存者，身上带着袍泽的鲜血和尘土。这个称呼无时无刻不在提醒我：你本该有两个，现在只剩一个了。它是一个减法的结果，是一个永远无法等于圆满的残数。这种说法，让身边的人也感到沉重，每次我说出口，空气都会安静几秒钟。大家不知道怎么接话，只能报以同情的、尴尬的微笑。
我讨厌那种微笑。
于是我决定，强行“正常化”。我就叫它 “我的眼睛” 。这个决定，听起来很勇敢，对吧？像是一种宣言。但只有我自己知道，每次这么说的时候，心里有多虚。当别人说“你的眼睛真亮”时，我得在心里迅速补充一个单数语境，然后说声“谢谢”。当情侣们玩着“你看我眼睛里有什么”的游戏时，我只能默默转开头。这个称-呼，像一件尺码不合的外套，我努力把自己塞进去，假装合身，但每一个动作都充满了不自然和掣肘。它是一个谎言，一个我讲给自己也讲给世界听的、不堪一击的谎言。因为“眼睛”这个词，在绝大多数人的语境里，天然就是复数。
再后来，我烦了。我厌倦了这种遮遮掩掩。去他妈的正常。我开始半开玩笑地，用一种近乎挑衅的方式，称呼它。
有时候，我叫它 “工作眼” 。“抱歉，我得歪下头，我的‘工作眼’在这边。”这个称呼很实用主义，有点像程序员在谈论他们的主力服务器。它强调功能性，把情感色彩降到最低。这只眼睛，它承担了双倍的KPI，是视觉系统的唯一劳动力。它累，它会疲劳，它偶尔会酸胀，因为它在“996”。这种说法，常常能把人逗笑，用一种黑色幽默化解了尴尬。
还有些时候，在我情绪比较……怎么说呢，比较“中二”的时候，我会叫它 “独眼” 。对，就是这个词。直接，甚至有点粗暴。像海盗，像索隆，像尼克·弗瑞。这个词带着一种江湖气和传奇色彩。它不再是残缺的标志，反而成了一种独特的“人设”。它把一个生理上的劣势，扭转成了一个风格上的标签。“我这‘独眼’，看人可准了。”说这话的时候，我会下意识地眯起眼，做出一种审视的姿态。这是一种姿态，一种武装。用攻击性的命名，来防御外界可能的好奇或怜悯。
但这些，终究还是在和外界较劲。真正意义上的和解，是在我为它找到一个专属的、私密的昵称之后。
我叫它， “孤星” 。
这个词是我在一个睡不着的夜里想到的。那天晚上，我关了灯，躺在床上，城市的喧嚣渐渐退去，窗外的夜空，因为光污染，只能看到寥寥几颗星星。其中有一颗，特别亮。它不属于任何一个星座，就那么孤零零地挂在那里，但它的光芒，却足以刺破整个夜幕。我突然觉得，那就是我的眼睛。它不与谁为伴，也不需要谁为伴。它就是它自己，一个完整、独立的发光体。它的世界里没有“另一只”的概念，它就是全部。 “孤星” 这个称呼，没有任何悲情，也没有刻意的逞强。它有一种诗意的、宿命般的美感。它是我和我的身体之间，一个无需向外人解释的默契。
从那天起，我不再纠结于“该怎么称呼”这个问题。当别人问起，我会很坦然地告诉他们：“就叫‘我的眼’啊。”是的， “我的眼” 。不再是那个虚伪的、企图伪装成复数的“眼睛”，而是一个理直气壮的、诚实的单数。我的眼。一个字不多，一个字不少。它看见的世界，也许没有别人那么有层次感，没有那么精确的距离判断。开车时，侧方停车会多揉几把；下楼梯时，会下意识地多看一眼台阶。那个世界，他们说是3D的，而我的，可能是2.5D的。但这又如何呢？世界在我这里，被压成了一幅更专注的画。我能更集中地捕捉到眼前的细节，一个人的表情，一片叶子的纹理，一滴雨水在玻璃上滑落的轨迹。它不是什么“幸存者”，它也不是什么“替代品”。它就是我的取景器，我的镜头，是我这艘船上唯一的瞭望塔。它为我导航，为我聚焦，为我过滤掉芜杂，让我看到一个独一无二的世界。所以，独眼的人该怎么称呼眼睛？就叫它“眼”。我的眼。它不是幸存者，它是我，我是它，一个完整的，观察着世界的独立单元。
发表回复