你问我 没跑过船的人怎么称呼 ？嘿，这问题问的，一下就给我拉回了二十来岁，第一次跟着老师傅上那条破万吨轮的时候，码头上送行的家人哭哭啼啼，老师傅叼着烟，斜眼瞟着我，吐了个烟圈，说：“小子，从今天起，你就不是 岸上人 了。”
岸上人 。
这三个字，你品，你细品。它不是骂人的话，甚至没啥贬义，但那条界线，一下子就划出来了。比“旱鸭子”那词儿可深沉多了。 旱鸭子 是啥？那是外行人的叫法，带着点调侃，好像我们这群天天泡在水上的人，就跟鸭子一样。可我们自己圈里，很少这么说。我们说， 岸上人 。
这词儿背后，是一种说不清道不明的复杂情绪。是我们这些在海上漂的人，回头看陆地时的一种视角。岸上，意味着安稳，意味着家，意味着你晚上能睡在一张不会晃的床上，意味着你推开门能闻到楼下馆子的饭菜香，而不是咸得发苦的海风和柴油机那股子要命的味儿。
所以，当我们说“ 岸上人 不懂”，我们说的不是智商，不是能力，是一种经历的隔阂。就像你没法跟一个没挨过饿的人，形容一块发霉的馒头有多香。 岸上人 看我们，觉得我们挣得多，跑遍世界，多浪漫。天知道，我们看岸上，觉得你们吵个架都能回娘家，周末能睡个懒觉，下班能喝个小酒，那才是神仙日子。
这是一种身份认同。一旦你上了船，签了合同，跟着船屁股后面的航迹越拉越长，你就自动被划分到了另一个阵营。我们有自己的语言，自己的笑话，自己的规矩。比如，我们不说“翻”，不吉利；我们吃饭的碗里，鱼不能翻个面吃。这些鸡毛蒜皮的讲究， 岸上人 听了只会觉得是迷信，是瞎扯淡。但对我们来说，那是在无边无际、毫无依靠的大海上，给自己找的一点点心理安慰。
当然，除了“ 岸上人 ”这个最笼统、最常用的称呼，具体到船上，那叫法就更多了。
如果你是个学生，刚从航海院校毕业，白白净净，一脸的理论知识，上了船，那就是“ 学生 ”或者“ 实习生 ”。老师傅们嘴上客气，叫你“小王”、“小李”，心里头啊，你就是一张白纸。你问的问题，在他们看来可能跟问“船为什么能浮在水上”一样可笑。他们不会直接嘲笑你，但会用一种“过来人”的眼神看着你，让你自己体会。
等实习期过了，你成了船上最低级的船员，那就是“ 新丁 ”。这个词儿就没那么客气了。意味着你啥都不会，啥都得学，啥苦活累活都得抢着干。敲锈、刷漆、带缆绳……这些活儿，能把一个文弱书生，三个月内打磨成一个皮肤黝黑、满手老茧的糙汉。老船员使唤你，骂你两句，那都是家常便饭。你得受着，还得陪着笑脸递根烟。因为他们骂你的每一句话，都可能是用过去的某个事故、某次教训换来的。在海上，经验比黄金还贵。一个疏忽，丢的可是命。
还有一种人，他们也在船上，但他们绝对、绝对不属于我们。那就是“ 乘客 ”或者说“ 游客 ” 。在那些豪华邮轮上尤其明显。他们是上帝，是来消费的。他们看到的是碧海蓝天、海豚跃出水面，是自助餐厅里堆成山的食物和晚宴上闪闪发光的礼服。我们看到的，是机舱里震耳欲聋的噪音和近五十度的高温，是驾驶台彻夜不眠的雷达光点，是后厨洗不完的盘子。我们在同一条船上，却活在两个完全不同的世界。我们是维持这个世界运转的螺丝钉，他们是来欣赏风景的过客。我们有时候会从某个角落里，像看另一种生物一样看着他们，心里会想：他们真幸福，也真……脆弱。一场风暴就能让他们吐得脸色惨白，而对我们来说，那只是今晚“觉可能睡不踏实”而已。
所以你看， 没跑过船的人怎么称呼 ？这根本不是一个简单的名词问题。它背后是一整套的文化、一种心态、一条看不见的鸿沟。
有时候靠港，我们一群船员下地，走在繁华的步行街上，看着来来往往的 岸上人 ，会有一种恍如隔世的感觉。他们的烦恼是今天会不会堵车，是老板又布置了什么破任务，是晚上吃什么。而我们的脑子里，还残留着太平洋上空的星空，还回响着印度洋的风浪声，还在计算着下一个港口的补给和潮汐。我们的脚踩在坚实的土地上，心却好像还悬在半空，微微摇晃。
那种感觉，你懂吗？就是你已经不完全属于陆地了。
我们称呼他们为“ 岸上人 ”，其实也是在定义我们自己。我们是“海上人”。这称呼里，有那么一点点骄傲，毕竟不是谁都有勇气和毅力，把自己的青春和生命，交给一片喜怒无常的汪洋。但更多的是一种落寞，一种与主流世界脱节的孤独感。
所以，下次你遇到一个刚下船的海员，别再开玩笑叫他“旱鸭子”了。你可以叫他一声“师傅”，或者干脆啥也别叫，请他喝杯实在的酒，听他吹吹牛，聊聊那些在岸上永远无法想象的经历。那比任何称呼，都来得更贴心。因为那一刻，你让他感觉，自己暂时又变回了一个普普通通的“ 岸上人 ”。
发表回复