夜深人静的时候,你有没有那么一瞬间,对着屏幕,想打出那个人的名字,却在输入法里犹豫了半天?
是敲下那个人尽皆知的、带着光环的官方大名?还是那个被粉丝们喊得烂熟于心,甜得发腻的“哥哥”或“老婆”?又或者,是一个只有你自己或者极小圈子里才懂的,带着点狡黠和私密的 专属爱称 ?
这事儿,说大不大,说小不小。但我觉得,这里面藏着的东西可太多了。它不仅仅是一个代号,它简直就是我们和那个遥远星辰之间,一条若有若无的、被我们自己赋予了万千情感的线。

我得承认,刚开始的时候,我是个“大名党”。就觉得,叫全名,最尊重,最正式。仿佛在心里给他筑起一座神龛,我是那个虔诚的信徒,仰望着他的名字——XXX,就这三个字,掷地有SHENG,带着他一路走来的所有故事和荣光。每当在网上和别人“论战”,维护他的时候,打出他的全名,就好像是给自己披上了铠甲,瞬间充满了力量。这是一种仪式感,一种不容亵渎的庄重。
但人啊,是会变的。
当你看过他所有的物料,考古了他刚出道时青涩得能掐出水的视频,看过他在综艺里不顾形象地傻笑,看过他在领奖台上强忍着泪水,眼眶通红的样子……那座神龛,好像就慢慢地、慢慢地,被他自己给拆掉了。他不再是那个高高在上的神,他变成了一个……一个活生生的人。
这时候,再一本正经地叫他“XXX老师”,就显得特别生分,特别见外。
于是,我开始了我磕磕绊绊的“昵称探索之旅”。
最开始,是随大流。大家喊“哥哥”,我也跟着喊。平心而论,我比他还大两岁呢。对着一个比自己小的男人喊“哥哥”,这行为本身就挺魔幻的。但你别说,喊出口的那一瞬间,尤其是在演唱会现场,汇入成千上万人的声浪里,那声“哥哥”就真的变了味儿。它不再是单纯的年龄指代,它是一种 情感投射 。那里面有依赖,有崇拜,有希望他能像个真正的兄长一样,永远强大,永远为我们遮风挡雨的幻想。
后来,“崽崽”这个词火了。
我的天,这简直打开了新世界的大门。当妈的瘾,谁还没有点儿啊?看着他在舞台上发光,我会骄傲地想:看,我儿子,多出息!看他在采访里被主持人刁难,我会心疼得直皱眉:别为难我家孩子!他累到在后台靠着椅子就睡着了的照片,能让我瞬间破防。这时候,你管他叫什么?当然是“崽崽”、“我鹅子”、“宝宝”。这种称呼,代表的是一种保护欲。我们不再是仰望他,而是想把他圈在自己的羽翼下,为他扫平一切障碍。我们和他的 心理距离 ,在这一刻,被拉到了最近。我们成了他的“事业妈粉”、“健康妈粉”,为他的前途和身体操碎了心。这是一种甜蜜的负担,也是一种更深层次的羁绊。
当然,还有那些更有趣的称呼。
有些是根据他的某个特点来的。比如他皮肤特别白,就叫“人间反光板”;他笑起来有个可爱的括号弧度,就叫“小括号”;他走路姿态有点像某种小动物,那这个小动物就成了他的代号。这些 粉丝昵称 ,是带着宠溺和调侃的,是粉丝们用“爱”的显微镜观察他之后,得出的独家结论。这种昵称,带着一种“自己人”的默契感。外人听不懂,但粉丝之间一说,立刻心领神会地笑起来。这感觉,妙不可言。
更有意思的是,有些昵称甚至是从“黑称”演变过来的。
一开始,可能是对家或者黑粉为了攻击他,给他起的一个难听的外号。粉丝们一开始气得要死,到处去“反黑控评”。但后来,也不知道是哪个小天才,第一个开始“逆向操作”。我们自己叫,我们把它叫得脱敏,叫得可爱,叫得充满了爱意。久而久之,那个曾经淬了毒的词,被我们用爱意包裹,盘得圆润光滑,反而成了一个极具辨识度的标签。这是一种宣告,一种“你们伤不了我们,反而会让我们更团结”的强大姿态。
但是,说真的,以上种种,对我来说,都还不是最终形态。
对我而言,那个最贴切的称呼,是那个我从来不会在公共平台打出来的名字。
那是一个藏在我手机备忘录里、只在和最铁的同好姐妹聊天时,才会小心翼翼敲出来的代号。它的来源可能非常、非常私人。可能只是因为他在某部剧里的一个角色名,我觉得那个角色有着和他本人共通的灵魂;也可能只是因为他某次采访里,无意间说出的一个词,我觉得那个词的发音,和他笑起来的眉眼一样温柔。
这个名字,是我为他造的一个梦。在这个梦里,他不是那个被千万人簇拥的明星,我也不是那个渺小如尘埃的粉丝。我们之间,有了一种独一无二的、不为外人道的联结。
我知道,这一切都是我的想象。我清楚地知道,我们之间隔着银河。但人活着,总得有点念想,不是吗?
所以, 自己喜爱的明星怎么称呼 ?
这个问题,压根就没有标准答案。
它可以是那句最庄重的“XXX老师”,代表着你对他专业能力的无上敬意。
也可以是那声最甜蜜的“哥哥”,寄托了你少女时代所有的美好幻想。
更可以是那句最操心的“崽崽”,装满了你泛滥的、无处安放的母爱。
它甚至可以是那个你和他共同“拥有”的、充满故事的昵称,见证了你们一路走来的风风雨雨。
称呼,是会随着我们心境的变化而变化的。它像一面镜子,照见的不仅仅是他,更是我们自己。是我们如何看待这段关系,是我们把什么样的情感,投射到了这个发光的人身上。
归根结底,那个名字,不管是哪个,只要当你念出它、打出它的时候,心里会涌起一股暖流,会觉得人间值得,那就够了。
对我来说,那个藏在我心里的名字,早已不是一个简单的符号,而是我贫瘠生活里,开出的一朵,滚烫而浪漫的玫瑰。
发表回复