你问我 山里的女人怎么称呼自己 ？这问题，问得可真有点……城里人的天真。
好像我们应该有个统一的名片，上面印着“山里女人”四个大字，再配个头衔，比如“坚韧的”或者“朴实的”。可笑。一个称呼？太奢侈了。在我们那儿，一个女人，她有无数个名字，但可能没有一个，是她用来“称呼自己”的。
我先给你掰扯掰扯我奶奶。她大名叫什么？族谱上写着呢，一个小小的、挤在男人名字旁边的“陈氏”。没人叫。我爷爷喊她，扯着嗓子，声音能从山坳这边传到那边，喊的是“ 哎，屋里头的 ！” “屋里头的”，就是指管着家里大小事、撑起整个屋檐的人。这个称呼里，有依赖，有习惯，也有点不容置喙的理所当然。我奶奶听见了，手上纳着鞋底的针也不会停，只是朝山谷那边回一句：“晓得咯！催魂呐！” 这就是他们的对话。
我三婶呢？她是我们那一带有名的 养蚕好手 。没人喊她大名，都叫她“蚕婆子”。这可不是骂人的话，这是荣誉勋章。谁家的蚕生了病，都得提着一篮子鸡蛋来请她。她往蚕房里一站，手在那些蠕动的白胖身子上轻轻一拂，眉头一皱，就知道是该添桑叶了，还是湿气太重了。这时候，她不是谁的媳妇，不是谁的妈，她就是“蚕婆子”，是这方圆十里桑蚕的守护神。她称呼自己吗？不，她用行动告诉你她是谁。她的名字，写在那一片片被啃得只剩经络的桑叶上。
再说说我发小，我们叫她“辣妹子”。不是因为她长得漂亮，是因为她能一个人扛着半扇猪肉走五里山路，眼睛都不眨一下。谁家要是受了欺负，她第一个拎着扁担冲出去。她嫁人那天，哭得稀里哗啦，她婆家那边的人都吓坏了，以为这媳-妇不好惹。结果第二天，她就卷起袖子下地，干活比男人还利索。大家背后提起她，都伸出大拇指，说：“ 王家的那个辣妹子，真带劲 ！” 她自己也乐呵呵地应着。这个外号，比她身份证上的名字，更像她自己。
所以你看， 山里的女人怎么称呼自己 ，这个问题本身就问错了。她们的身份，不是一个固定的标签，而是一个流动的、由无数个关系和劳作场景定义出来的集合。
她是“ 他家婆娘 ”，这是她在婚姻里的坐标。她是“ 狗蛋的妈 ”，这是她在血脉延续中的位置。她是“ 后山采茶的那个 ”，这是她在山林里用双手换取生计的证明。她是“ 会酿米酒的李大姐 ”，这是她的手艺，是她在邻里间立足的资本。
这些称呼，听起来好像都依附于别人，依附于家庭，依-附于劳动。但你仔细品品，这里面有一种强大的、根植于土地的生命力。它不像城里人那样，需要一个“Tony老师”或者“市场总监Cici”的头衔来确认自我价值。她们的价值，早就被生活本身反复捶打、确认过了。
我刚到城里上班那会儿，特别不习惯。每个人都客客气气地叫我“小林”，或者我的英文名。听起来很尊重，但感觉很飘，像浮萍。我常常在深夜里想，我是谁？我好像只是这巨大城市里一个随时可以被替换的零件。这时候，我就会想起我妈。
我妈怎么称呼自己？她好像从没想过这个问题。别人问她，她会说：“ 我是卫国他媳妇 。” 或者 “ 我是小芳她妈 。” 她说得那么自然，那么理直气壮。她的世界不大，就是那个小小的院子，几亩薄田，和我们几个孩子。但她在那个世界里，是绝对的中心。她的名字，刻在每一顿热气腾腾的饭菜里，缝在每一件密实的棉衣上，融在每一次我们生病时她焦急的眼神里。她不需要一个“我”的称呼，因为她本身，就是家的全部。
当然，时代在变。年轻一代的山里姑娘们，想法不一样了。她们会上网，会刷短视频，她们给自己起各种网名，比如“山野小茉莉”、“大山里的美食家”。她们会骄傲地在镜头前说：“嗨，大家好，我是一个 地道的山妹子 ！” “山妹子”这个词，带着一点娇俏，一点自嘲，也带着一种全新的自我认同。她们不再仅仅是谁的女儿、谁的妻子，她们开始试图定义自己，向外面的世界展示自己的生活。
这挺好的。真的。
但我总觉得，这些光鲜的标签之下，真正定义她们的，还是那些最原始、最质朴的东西。
是清晨背着竹篓走在沾满露水的石板路上的身影。是正午在灶台前被柴火熏得通红的双眼。是傍晚坐在门槛上，一边择菜一边等着放牛的丈夫归家的那份宁静。
所以，如果你真的想知道 山里的女人怎么称呼自己 ，别问她们。
你去听听山谷里的回声，风吹过竹林的飒飒声，溪水冲刷石头的哗哗声。她们的名字，她们的身份，她们的故事，全在里面。她们就是那座山，那片林，那条溪。她们不言不语，但她们用自己的方式，撑起了一整片天空。
她们不需要称呼，因为她们本身，就是答案。
发表回复