你问我， 雨季还可以怎么称呼呢 ？
嘿，这问题问得，一下子把我拽回了那个能从空气里拧出水的时节。就是那种，黏腻的，出门五分钟，刘海就变成条形码，白衬衫背后洇出一片尴尬地图的感觉。
我们总说“雨季”，听起来太官方，太气象学了，像天气预报里那个一本正经的播报员。但生活里，它才不是这么个干巴巴的词儿。它有气味，有情绪，有无数张面孔。
在江南长大的孩子，第一个跳进脑海的词，绝对是 “黄梅天” 。
这名字，绝了。带着一股子熟透了的、甜中带酸的、无可奈何的诗意。为什么叫黄梅天？因为那时候，正是江南梅子黄熟的季节。你闭上眼想，青色的梅子在连绵不绝的雨丝里，一点点被催熟，染上诱人的鹅黄。雨水是它的催化剂，也是这季节的主旋律。但这个名字的美，是带着“副作用”的。因为紧接着，另一个名字就该登场了—— “霉雨季” 。
一字之差，意境全无，只剩下赤裸裸的现实。 “霉雨季” ，说白了，就是万物发霉的季节。墙角好像能长出小蘑菇，你信不信？皮质的包包上会开出一层白色的、毛茸茸的“花”。我记得小时候，外婆会把整个衣柜的衣服都拿出来，用一个巨大的、像UFO一样的烘干机烘一遍，整个屋子都弥漫着一股樟脑丸混合着霉味，再夹杂着一点点水汽的、难以名状的气味。那就是我童年里，关于雨季最深刻的嗅觉记忆。洗了的衣服？别想了。阳台上挂一个星期，收回来的时候，感觉比刚洗完时还潮，甚至还带着一股子“捂”坏了的馊味。所以说， “黄梅天” 是文人骚客嘴里的浪漫，而 “霉雨季” ，才是我们这些凡人实实在在的生活。
当然，雨季也不全是这种恼人的黏腻。
有时候，当一场酣畅淋漓的大雨洗刷了整个城市，尤其是那种下了好几天，把积攒了许久的尘埃全都冲得干干净净的时候，我会叫它 “濯枝雨” 。
这个词，是我自己瞎琢磨的。你看那雨后的树叶，绿得发亮，每一片叶子都像是被细细擦拭过的碧玉，干净得让你忍不住想去摸一下。雨水“濯洗”了枝条，也好像洗涤了人的心灵。空气里不再是闷热的湿气，而是一种混合着泥土和青草香的清冽。这时候的雨，就不再是那个惹人烦的家伙了，它像个勤劳的清洁工，给世界做了一次彻底的深度保洁。走在这样的雨后街头，深吸一口气，肺里都是干净的。
不过，现代都市人，尤其是我们这种有车一族，对雨季还有一个更咬牙切齿的称呼—— “洗车雨” 。
简直了！这绝对是墨菲定律在天气领域的最佳体现。你信不信，只要你今天花了一百块钱，认认真真地给你的爱车做了个精洗，从里到外擦得锃亮，轮胎都刷上了油，那么，不出二十四小时，天绝对会给你下一场大雨。而且往往是那种夹着泥点的脏雨。前一秒你还在欣赏反光镜里自己帅气的倒影，下一秒，车身上就布满了斑驳的泥点子，像长了一脸雀斑。那种心情，比丢了钱还难受。久而久之，大家就都学乖了，一看天气预报未来一周都有雨，索性不洗了，美其名曰“水泥灰限定皮肤”，主打一个随缘。所以，每当有人问我雨季叫什么，我都会没好气地回一句：“不就是那个该死的 洗车雨 嘛！”
当然，雨季的性格也很复杂。它不总是温柔的，也有暴躁的一面。
那种午后突如其来的雷阵雨，我们那儿的人会叫它 “火烧云的序曲” 。
夏日的午后，太阳还毒辣辣地烤着大地，突然间，西边的天际就涌起了大片大片的乌云，黑压压的，像是打翻了的墨汁。紧接着，狂风大作，雷声轰鸣。那雨点，不是“滴”下来的，是“砸”下来的，噼里啪啦，像是有人在天上往下扔豆子。这种雨来得快，去得也快。往往半个小时，就雨过天晴。而它最慷慨的馈赠，就是雨后那壮丽无比的火烧云。天空被染成一片金黄、绯红、艳紫，色彩浓烈得像是梵高的油画。所以，那场暴躁的雷雨，就像是为了这片绚烂晚霞而奏响的、雄浑壮阔的序曲。它用最激烈的方式清场，然后把最美的景色呈现在你眼前。
最后，还有一个充满网络时代戏谑意味的名字—— “泡水季” ，或者叫 “全城看海模式” 。
这大概是所有生活在排水系统不太给力的城市里的人们，共同的黑色幽默。每逢大暴雨，朋友圈里就开始摄影大赛。A君发一张照片，说他家小区门口的水已经可以养鱼了。B君拍个视频，一辆小轿车像船一样在水里“漂移”，配文“我买的不是车，是艘潜水艇”。大家嘴上吐槽着，行动上却默默地把拖鞋换成了洞洞鞋，随时准备“乘风破浪”。这个称呼里，有无奈，有调侃，也有一种苦中作乐的乐观精神。它不再是关于自然的诗意或烦恼，而是关于现代城市生活与自然之间，一种略显尴尬却又真实无比的博弈。
所以你看， 雨季还可以怎么称呼呢 ？
它可以是沾着杏子酸甜的 黄梅天 ，也可以是让所有东西长毛的 霉雨季 ；它可以是洗净尘埃、让万物清亮的 濯枝雨 ，也可以是专治各种不服、让你刚洗的车秒变泥猴的 洗车雨 ；它可以是暴烈又浪漫的 火烧云的序曲 ，也可以是让我们在钢筋水泥的丛林里体验一把“威尼斯水城”风情的 泡水季 。
每一个名字背后，都是一种心情，一段记忆，一种我们与这漫长湿漉漉的季节相处的方式。它从来都不是一个简单的气象术语，它是我们生活的一部分，活生生的，有血有肉，带着我们或喜或嗔的，复杂又真切的情感。
发表回复