说真的，每次有人提起“小霸王”，我脑子里都不是先蹦出这三个字，而是一段“噔噔噔噔 噔 噔”的旋律，还有一股子旧电视机开了半天，屏幕后面散发出的那种热烘烘的、带着点塑料味的空气。那玩意儿，它叫“小霸王”吗？是，也不是。在我们那帮小屁孩的黑话体系里，它的名号可多了去了，每一个都藏着一段故事，一段心照不宣的暗号。
最光明正大，也最“虚伪”的一个称呼，必须是 学习机 。
这简直是世纪级的伟大发明，堪称“特洛伊木马”计在咱们普通家庭的完美复刻。我至今都记得我爸把它抱回家那天，脸上的表情，那叫一个“望子成龙”。他指着那个笨拙的、手感跟石头差不多的键盘，唾沫横飞地跟我描绘着“打字练习”、“五笔输入”、“趣味数学”的光明前景。我呢？我点头如捣蒜，眼睛却死死盯着包装盒上那个一闪而过的、穿着蓝色背带裤的水管工。
那台机器，在我们家客厅的官方称谓，永远是“学习机”。“儿子，别玩了，去开学习机练练打字！”“今天表现好，奖励你用学习机放松一下。”听听，多冠冕堂皇。可只有我们自己知道，那个所谓的学习卡，插进去的次数屈指可-数，大部分时间都在抽屉里吃灰。而那些黄色的、沉甸甸的游戏卡带，才是真正的主角。当着我爸妈的面，我敲着“A、S、D、F、J、K、L、；”，屏幕上的字母慢得像蜗牛。等他们一走，秒速拔卡、换卡、开机，一套动作行云流水。那一声熟悉的开机音乐响起，感觉整个世界都亮了。所以，“学习机”这三个字，对我们来说，带着点狡黠的胜利感，是一种心照不宣的共谋。
当然，还有一个更普遍，也更“专业”的叫法—— 红白机 。
其实那时候我们根本不懂什么任天堂、什么Famicom，更不知道“小霸王”其实是个“致敬”得相当彻底的模仿者。但在我们眼里，那个白色的塑料机身配上暗红色的面板和手柄，那就是它最经典的形象。小伙伴之间交流，都是说：“喂，你那个红白机借我玩两天？”“我新买了盘红白机的卡，四合一的！” 红白机 这个词，听起来就比“小霸王”要酷，好像自己瞬间就跟国际接轨了，成了一个真正的“玩家”。我们完全把它和原版划上了等号，它就是我们这一代人的Famicom，不接受任何反驳。那红与白的配色，就是我们童年游戏世界的底色，简单、鲜明，又热烈。
除了这些“大名”，还有一堆小名、外号，那就更五花八门了。
比如，最朴实无华的，就叫“ 那个打魂斗罗的 ”。
真的，就这么简单直接。邻居家小孩跑来我家，扯着嗓子在楼下喊：“你那个打魂斗罗的机器在不在？我们一起打通关！”在那个游戏资讯匮乏的年代，一台游戏机，往往是靠它最出名的一款游戏来命名的。 魂斗罗 、 超级玛丽 、坦克大战……这些游戏就是机器的代名词。我们不关心它的品牌，不关心它的型号，我们只关心它能不能让我们“上上下下左右左右BABA”出三十条命，能不能让我们顶出蘑菇，能不能让我们守住那个该死的老鹰。所以，“那个打魂-斗罗的”，这个称呼里，充满了目的性，也充满了对快乐最纯粹的向往。
还有更亲昵的，藏在心里的叫法。比如，我管它叫“ 我的宝贝盒子 ”。
那真是个宝贝啊。每次玩完，我都要用我妈擦桌子的绒布，仔仔细细把它外壳上的指纹擦干净，把两只手柄的线绕得整整齐齐，再把它放回原来的纸盒子里，塞到床底下最隐蔽的角落。生怕落了灰，生怕被我妈大扫除的时候发现，更生怕被别的熊孩子弄坏。那个盒子，装的哪是塑料和电路板啊，装的是我一整个夏天的快乐，是我跟小伙伴们吹牛的资本，是我逃离做不完作业的避难所。对着它，我甚至会自言自语，求它今天读卡顺利点，千万别满屏雪花。那种珍视，现在买再贵的电子产品，也找不回来了。
当然，有爱称，也就有“恶名”。
在咱们爸妈嘴里，它的称呼可就没那么好听了。流传最广的，莫过于“ 电子海洛因 ”。
这个词，当年简直是所有家长的眼中钉、肉中刺。只要我眼睛离电视机稍微近一点，我妈的咆哮就会准时响起：“离那么近干嘛！想瞎啊！一天到晚就知道玩你那个电子海洛因！”在他们眼里，这玩意儿不是游戏机，是洪水猛兽，是精神鸦片，是耽误学习、毁灭前程的罪魁祸首。每次考试成绩一下来，它就是第一个背锅的。这个称呼，代表了那个年代，两代人之间关于娱乐和学习的巨大鸿沟。我们在这头玩得不亦乐乎，他们在-那头忧心忡忡。现在想想，其实也能理解，但当时，这五个字带来的，只有无尽的委屈和叛逆。
还有一个配套的，叫“ 视力杀手 ”。
“别玩了！眼睛还要不要了？纯纯的视力杀手！”这话我耳朵都听出茧子了。仿佛那台机器一开机，就会发射什么神秘射线，把我们的视力一点点偷走。为了这个，我们没少斗智斗勇。躲在被窝里玩，把电视声音开到最小，用尽一切办法延长那一点点宝贵的“杀伤时间”。
所以你看， 小霸王还可以怎么称呼 ？它可以是通往新世界的钥匙“学习机”，是身份象征的“红白机”，是快乐源泉的“那个打魂斗罗的”，是心头肉“我的宝贝盒子”，也是父母口中的“电子海洛因”和“视力杀手”。
它从来都不只是一台机器。它的每一个名字，都像一个坐标，精准地定位了我们回不去的某一个夏天，某一个午后，和某一个因为打赢了Boss而激动得从沙发上跳起来的瞬间。那些称呼，才是它真正的名字，刻在了我们的记忆里。
发表回复