我家那只快八十斤的金毛，每天早上六点准时，会把一颗硕大无比、沾满口水的脑袋，Duang一下，搁我脸上。它不叫，也不舔，就那么用两只黑豆豆眼，死死地盯着你。你说，它脑子里在想什么？它在称呼我什么？“主人”？别逗了，这个词太书面、太人类中心了。
在它那简单又直接的世界里，我的“称呼”，恐怕是根据场景和需求，实时切换的。
清晨六点，或者任何一个它觉得“饭点到了”的时刻，我，就是一个 行走的饭票 ，顶多再加个前缀，“会自己动弹的”。它的眼神里没有崇拜，没有爱慕，只有一种近乎于质问的专注：那口粮，那冻干，那香喷喷的肉，你，这个两脚兽，到底什么时候给我弄？你看着它那张一本正经的脸，甚至会产生一种幻觉——仿佛我才是那个嗷嗷待哺的，而它是我的饲养员，正在用眼神督促我赶紧开工。在厨房里准备狗粮的时候，它就坐在旁边，尾巴“啪、啪、啪”地敲着地板，那不是开心的信号，那是催工的节拍器。这时候，我的名字，大概就叫“喂饭的那个”。
吃饱喝足，解决了狗生大事，我的身份立刻就变了。它会叼来那个已经被它啃得破破烂爛的网球，用鼻子使劲拱我的手，喉咙里发出“嗯嗯嗯”的催促声。这一刻，我不再是饭票，我升级了，成了 首席逗乐官 ，兼任“人形抛投机”。我的唯一价值，就是把那个球，用尽全力扔出去，再看着它像一道黄色的闪电一样追过去，然后叼回来，放在我脚下，用充满期待的眼神命令我：“再来！”。这个过程可以循环一百遍，直到我胳膊都快脱臼。在它眼里，我可能就是个能激活“游戏模式”的开关，一个还算听话的玩伴。
到了晚上，情况又不一样了。夜深人静，我窝在沙发里看电影，它会悄无声息地走过来，把整个身体的重量都靠在我身上，脑袋枕在我大腿上，然后发出一声心满意足的叹息。那一瞬间，我所有的头衔都消失了，我成了一个 会发-热-的-人-形-抱-枕 。它的体温透过薄薄的裤子传过来，暖烘烘的，像个小火炉。你能清晰地感受到它均匀的呼吸，偶尔还会抽动一下腿，大概是梦里又在追兔子了。这种全然的依赖和信任，沉甸甸的，压在你的腿上，也压在你的心上。这时候，它不需要你扔球，也不惦记着吃的，它需要的，只是你的存在，你的体温，你的气味所带来的那份安全感。你就是它的“窝”，是它能卸下所有防备的港湾。
当然，也有更严肃的时候。外面突然放鞭炮，或者打雷，它会第一时间从地上弹起来，耳朵警惕地竖着，但它的第一反应不是钻进床底，而是跑到我身边，用身体紧紧贴着我，抬头看我的反应。在它惊恐的世界里，我就是 那个说了算的人 。我的平静，就是它的定心丸。只要我没事儿人一样摸摸它的头，说一句“没事儿”，它紧绷的身体就会慢慢放松下来。在那个瞬间，我不是饭票，不是玩具，而是它的“主心骨”，是判断这个世界是否还安全的唯一标准。它把对未知的恐惧，全部交给了我。
而最让我动容的，是每天我下班回家，打开门的那一刻。
那简直是一场盛大的、独属于我一个人的欢迎仪式。它会从屋子里的任何一个角落里冲出来，尾巴摇得像个失控的螺旋桨，整个身体都在扭动，发出各种喜悦的、哼哼唧唧的声音。它会扑上来，不是那种攻击性的扑，而是用整个身体拥抱你，用它的舌头给你来一个“口水洗面奶”。在它眼里，我不是走了八个小时，而是走了一个世纪。那一刻，它对我的称呼，我想，应该是 唯一的王 ，是它的整个世界。这世界上所有的好东西加起来，可能都比不上我开门走进来的那个身影。这种不掺任何杂质的、纯粹的爱，能瞬间治愈你一整天的疲惫和委屈。
所以，大型犬怎么称呼主人？
它们不会说话，但它们用行动给了你无数个“昵称”。
是 “开门工具人” ，也是风雨里最坚实的依靠。是 “移动大暖炉” ，也是它闯祸后唯一的避难所。是那个能变出无数美食的 “魔术师” ，也是教会它“坐下”和“等待”的 “人生导师” 。
它们用湿漉漉的鼻子拱你，用沉甸甸的身体靠你，用毫无保留的眼神看你。它们用全部的生命，在称呼你为—— 家 。
发表回复