手机屏幕亮了，跳出来三个字： 孩儿她爸 。
心里咯噔一下，真奇怪，明明是我给他设的备注，自己看到，反而先被这称呼给刺了一下。就像你亲手种下一棵仙人掌，却忘了它带刺，每次浇水都会被扎到。
接起来，那边传来熟悉又陌生的声音，没有任何称谓，直接开门见山：“周末我带闺女去科技馆，你把她的小水壶和外套准备好。”
你看，他甚至可以完美地绕开“如何称呼我”这个难题。高手。
挂了电话，我盯着那个备注，发了很久的呆。闺女的父亲，他到底是怎么称呼我的？或者说，他现在还“称呼”我吗？
我们之间，好像早就没有了需要用称呼来开启一段对话的亲密。
记忆里那些黏糊糊的称谓，什么“宝宝”、“亲爱的”、“老婆大人”，早就被风干成了标本，夹在时间的书页里，一碰就碎。那时候，他变着法儿地叫我，一个“宝宝”后面能缀上七八个形容词，甜得腻人，我却甘之如饴。
后来呢？后来，我们成了最熟悉的陌生人，唯一的纽带是那个活蹦乱跳、扎着羊角辫的小姑娘。
于是，我最常听到的称呼，变成了—— 孩子她妈 。
一个无比正确、无比客观、无比疏离的称呼。在学校门口，对着老师，他会指着我说：“这是 孩子她妈 。”在亲戚朋友面前，介绍起来也是轻描淡写的一句：“哦， 孩子她妈 。”
这个称呼，像一件功能性的外套，在需要表明我们共同身份的场合，就套上。它剥离了我所有的个人属性，我的名字，我的性格，我的喜怒哀乐，统统不见了。我不再是那个爱穿长裙、喜欢在阳台种薄荷的女人，我只是一个身份，一个符号，一个和闺女牢牢绑定的前缀。
说真的，我不喜欢这个称呼。凭什么？我首先是我自己，然后才是谁的妈。但你又没法反驳，因为从法理上、从事实上，这四个字都无懈可击。它像一堵墙，礼貌、坚固，把你所有不该有的念想和情绪，都挡在了外面。
偶尔，在一些不得不直接对话的场合，比如微信上讨论闺女的补习班费用，他会连名带姓地叫我。
王晓梅。
我的全名。从他嘴里说出来，比从公司HR嘴里说出来还要公事公办。那感觉，就像是上学时被教导主任点名批评，浑身一个激灵，瞬间进入戒备状态。每一个字都掷地有声，清晰地划分着楚河汉界。我们之间，隔着的不是一条银河，是太平洋。比陌生人还讲究点分寸，比仇人还多了几分客气。
这让我无比怀念我们刚认识那会儿，他小心翼翼地叫我“晓梅”，两个字，带着试探和一点点羞涩的温柔，像初春的柳絮，轻轻搔在心上。现在，同样是这两个字，前面加上了姓氏，就变成了冬天的冰棱，冷硬，戳人。
当然，还有更糟糕的。
有一次，他急着找一份闺女的出生证明复印件，电话打过来，劈头盖脸就是一个字：“ 喂 ？”
那个“喂”字，像一根小小的针，扎得不深，但就是膈应。它把所有残存的体面都撕掉了，只剩下最赤裸裸的不耐烦。那一刻，我真想把电话摔了。我不是你的外卖员，不是你的客服，我是你女儿的妈妈，是一个活生生、有名字的人。
可我忍住了。我能怎么样呢？为了闺女，很多时候，你只能把打碎的牙和着血吞下去，然后平静地告诉他，文件在书房第二个抽屉的蓝色文件夹里。
我们之间，称呼的演变史，就是一部关系疏离的编年史。从全世界最亲昵的昵称，到最功能性的身份标签，再到最公事公办的全名，最后，沦为一个毫无意义的语气词。
有时候，我会忍不住幻想。如果某天，他给我打电话，脱口而出我以前的昵称，“梅梅”，我会是什么反应？
大概率，心头会猛地一颤，然后迅速筑起高墙，警惕地问他：“你有什么事？”
因为我知道，那不过是一个习惯性的口误，像膝跳反射一样，不代表任何旧情复燃的可能。它只会像一颗投入死水潭的石子，激起一圈涟漪，然后，更快地恢复平静，甚至，让水面变得更冷。
我女儿不懂这些。她有时候会天真地问：“爸爸为什么不叫你妈妈呀？他都叫我‘宝贝’。”
我怎么跟她解释呢？
我只能摸着她的头，笑着说：“因为爸爸妈妈是大人呀，大人的世界有点复杂。但我们都最最爱你，这点永远不会变。”
她似懂非懂地点点头。
其实，慢慢地，我也开始和自己和解了。称呼是什么，真的那么重要吗？
或许吧。
但更重要的，是称呼背后的语气和态度。
他叫我“孩子她妈”的时候，如果语气是温和的，是商量的，是带着对闺女共同的爱意的，那么这四个字也没那么刺耳。
他叫我“王晓梅”的时候，如果眼神是尊重的，是把你当成一个平等的合作抚养伙伴的，那么这三个字也只是一种沟通方式。
我害怕的，从来不是那个称呼本身，而是称呼里藏着的冷漠、敷衍和轻视。
前几天，闺女幼儿园搞活动，他难得来参加。结束后，老师找到我们俩，笑着说：“看得出来，你们把孩子教育得很好，她很阳光。”
那一刻，他转头看了我一眼，眼里有一种我说不清道不明的情绪，或许是感慨，或许是别的。他开口，声音不大，但很清晰：“是， 她 ……辛苦了。”
他用了一个“她”字。没有名字，没有身份标签。
但那个瞬间，我好像忽然就释然了。
或许，最好的称呼，就是当我们谈论闺女时，眼里都有光。至于嘴上叫什么，就随风去吧。反正，我在女儿手机里的备注，永远是“我最爱的妈妈”。
这就够了。
发表回复