这个问题，你真要问个动物学家，他大概会给你一串冷冰冰的术语。什么“幼鸟”、“雏鸟”，或者干脆用物种名“孔雀宝宝”来指代。他们会告诉你，动物之间的沟通主要是通过声音、气味和肢体语言，不存在人类这种具象化的“名字”。
可我总觉得，这事儿，没那么简单。
我曾经在一个带点野趣的公园里待过很长一段时间，那里散养着好几大家子孔雀。夏天的午后，特别热，人懒，动物也懒。我就搬个小马扎，坐在凤凰木的树荫底下，看它们。真的，就只是看。看得久了，你就觉得，那个世界跟你想象的完全不一样。
一只 孔雀的妈妈 ，也就是我们说的雌孔雀，其实长得挺朴素的，一身灰褐色的羽毛，藏在草丛里简直是完美的保护色。她不像雄孔雀那样，走到哪儿都像个移动的、镶满珠宝的巨大折扇，生怕别人不知道他有多华丽。她总是低着头，很专注，用她那个坚硬又灵巧的喙，在泥土里翻翻找找，啄出虫子，或者一些植物的嫩芽。
然后，她会发出一连串特别轻柔的、咕哝似的叫声。那声音，跟雄孔雀那种“哇——哦——”的，响彻云霄、仿佛在跟全世界示威的叫声，完全是两码事。她的声音，是给她的孩子听的，只给她的 小孔雀 听。
那些毛茸茸的小家伙，灰扑扑的小团子，就会立刻从四面八方跌跌撞撞地跑过来，围着她，抢食她找到的美味。
所以，你问我 孔雀的妈妈怎么称呼它 ？
我想，那个咕哝声，就是它的名字。
那不是一个固定的词。它有无数种变奏。
当她发现一条特别肥美的蚯蚓时，那声“咕咕”会变得急促而欣喜，像是在喊：“快来啊，我的小馋猫！今天有大餐！”你看， 爱称 就这么诞生了。
当有只 孔雀宝宝 跑得远了点，钻进了一丛半人高的灌木里，看不见了，她的叫声就会瞬间拉长，带着一丝显而易见的焦虑。那声音的频率和音调都变了，那是在呼唤：“我的小淘气，跑哪儿去了？快回来！别让我担心！”
而当天空中有老鹰的影子一闪而过，或者附近有野狗的吠叫声传来，她的叫声会变得极其短促、尖锐，甚至有点刺耳。那是一种命令，一种不容置疑的警告，翻译过来就是：“危险！我那个傻儿子，快趴下！藏到我翅膀底下来！”
你觉得这不是名字吗？
我觉得这比任何名字都更像名字。我们的名字，很多时候只是一个代号，一个为了方便社会系统识别我们而存在的标签。可 孔雀的妈妈 对它的称呼，是动态的，是充满情境感的，是满载着情绪和爱意的。每一个音节的变化，都对应着一种具体的情感和需求。那是一种 秘密语言 。
我见过最动人的一个画面。
有一只 小孔雀 ，大概是那窝里最瘦弱的一只，总是抢不到好吃的。别的兄弟姐妹都吃饱了，在一旁互相追逐打闹，只有它，还在妈妈脚边，用小小的脑袋蹭她的腿。
孔雀妈妈什么也没叫。
她就那么静静地站着，然后低下头，用她的喙，极其、极其轻柔地，梳理了一下那只小家伙头顶上那几根还没长硬的、呆毛似的冠羽。
那个动作，持续了大概十几秒。
阳光透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在它们身上。整个世界都安静了。
在那个瞬间，我敢打赌，她一定在心里叫了它的名字。那个名字，可能叫做“我的小心肝”，或者“我最放心不下的那个傻孩子”。那个名字，没有声音，却比任何声音都响亮。它通过体温，通过触碰，通过一个无比温柔的眼神，传递过去了。
小孔雀也接收到了。它安静地依偎着，享受着这份专属的、无言的宠爱。
随着 小孔雀 慢慢长大，尤其是雄性的小孔雀，它的称呼可能又会变。
当它第一次笨拙地、不合时宜地，想要展开自己那根还光秃秃的、可笑的尾巴，试图模仿它那威风凛凛的父亲时，它妈妈看它的眼神里，我想，那声无声的称呼，大概会带着点忍俊不禁的笑意，像是“瞧我这傻儿子”。
当它的 孔雀翎 第一次透出那种幽蓝和翠绿的、宝石般的光泽时，它妈妈在旁边看着，也许会发出一声满意的、低沉的啼鸣。那一声，可能是在说：“我的小王子，你开始有模有样了。”
再到后来，当它长成了一只真正华丽的、拥有巨大尾屏的雄孔雀，当它在阳光下骄傲地展开那上百只“眼睛”，用尽全身力气去震动、去摩擦，发出沙沙的声响，吸引所有异性的目光时……
它的妈妈，或许就混在那些不起眼的雌孔雀里，远远地看着。
那时候，她还会怎么称呼它呢？
或许，她已经不再需要用特定的声音去呼唤它了。它长大了，有了自己的世界，自己的骄傲，自己的求偶场。她的任务，已经完成了。
但我想，在她的心里，他永远是那个需要她用咕哝声呼唤才能找到食物的灰扑扑的小团子。那个称呼，那个最初的、最柔软的、只属于它们母子之间的 爱称 ，被永远地刻在了记忆里。
所以， 孔雀的妈妈怎么称呼它 ？
她用食物的味道称呼它，用危险的警报称呼它，用温柔的触碰称呼它，用骄傲的注视称呼它。
她用生命里全部的本能和爱，去称呼它。
这个答案，或许不够科学，但我觉得，它足够真实。
发表回复