说真的，要不是去年清明被我爷爷揪着耳朵“科普”了一下午，我可能这辈子都以为，祖宗嘛，统统喊一声“列祖列宗”就完事了。当时我捧着香，对着一排排陌生的名字，特虔诚地拜了三拜，嘴里念叨着：“列祖列宗保佑啊……” 结果香还没插进炉里，我爷爷的蒲扇就轻轻敲我脑门上了。“你这小子，喊谁呢？一锅燴啊？你 高祖父 的牌位在第三排左边第二个，你这么喊，他老人家听得见吗？没规矩。”
那一刻，我醍醐灌顶。原来，拜祖宗不是开大会，得点名，得精准投放。这事儿，小不了。
咱们平时最熟悉的，无非就是往上数两代。我爸的爸，我喊爷爷，书面语叫祖父。爷爷的爸爸呢？这坎儿就来了。我以前模模糊糊地管他叫“老爷爷”，但正式的称呼，是 曾祖父 。一个“曾”字，读起来就带着时间的厚度，好像隔着一层薄薄的纱，你能感觉到那个年代的呼吸，但又看不真切。我家的 曾祖父 ，据说是个教书先生，照片上的人，瘦，戴着圆眼镜，一脸的严肃。每次看到这个“曾”字，我脑子里就是他捻着胡须，摇头晃脑念“之乎者也”的样子。
再往上， 曾祖父 的爸爸，就是 高祖父 了。这个“高”字，用得简直绝了。不是高矮的高，是高山仰止的高。到这一辈，基本就是活在传说里的人物了。你没见过他，你爸没见过他，甚至你爷爷都可能只是在襁褓里被他抱过一下。关于他的故事，都是碎片式的，从长辈的闲聊里拼凑起来的。我家的 高祖父 ，听说闯过关东，在冰天雪地里跟狼对峙过。这个“高”字，仿佛一下子就把他的形象给撑起来了，高大，神秘，充满了力量感。
你以为到这就到头了？想得美。中国人对血脉的追溯，那股子执拗劲儿，能一直捅到天上去。
高祖父 再往上，是 天祖父 。听听，都到“天”字辈了。这已经不是凡人了，这是天上的星星。他们的名字刻在族谱的最前几页，字迹可能都有些模糊了。你对他们一无所知，他们的人生、他们的喜怒哀乐，早就被时间的长河冲刷得干干净净，只留下一个符号，一个姓氏的源头。
然后呢？还有呢！ 天祖父 的爸爸，是 烈祖父 。“烈”，是功业彪炳，是轰轰烈烈。能被冠以这个称呼的，想必在那个家族的某个瞬间，是顶梁柱一般的人物吧。再往上， 太祖父 ，“太”有至高无上的意思，跟“太上皇”一个级别的感觉。然后是 远祖父 ，这就很直白了，遥远的祖先。最后，追溯到不能再追溯的那个源头，被称为 鼻祖 。
鼻祖 ！第一次听我爷爷说这个词的时候，我差点笑出来。鼻子里的祖宗？后来才明白，“鼻”是初始的意思，万物之初。就像婴儿的生命从呼吸开始，一个姓氏的传承，就从这位 鼻祖 开始。他是那棵参天大ruvicc的根，我们所有后人，都是从他那儿分出去的枝枝蔓蔓。这个称呼，朴素又带着一股子原始的生命力，比什么“始祖”听起来有血有肉多了。
当然，这说的是父系这一脉。我姥姥那边呢？也一样。我妈的爸爸是外公，外公的爸爸，就是 外曾祖父 ，再往上是 外高祖父 。虽然传统上更重父系，但现在谁还管那个。我姥姥家的 外曾祖父 ，是个有名的木匠，方圆几十里都找他打家具。逢年过节，我们也会单独给他上一炷香，告诉他老人家，他做的那个樟木箱子，现在还装着我妈的嫁妆呢，好用着呢。血脉这东西，哪边都一样亲。
这些都是写在族谱上，刻在牌位上的正式称呼。可在生活里，尤其是在那些“活着的祖宗”面前，称呼就变得亲切、柔软起来。我奶奶的妈妈，我得叫 太姥姥 。她九十多岁了，耳朵有点背，但眼睛亮得很。每次我去看她，都得趴在她耳边大声喊：“ 太姥姥 ！我来看你啦！”她就会笑，满脸的皱纹像菊花一样绽开，从枕头底下摸出一把干瘪的水果糖塞给我。那个瞬间，“ 太姥姥 ”这个称呼就不是一个辈分符号了，它是有温度的，甜的，带着阳光和薄荷糖的味道。
而且，中国这么大，十里不同音。我说的这些，算是“普通话”版的称呼。到了地方上，那叫一个五花八门。我同学是闽南人，他们管爷爷叫“阿公”，奶奶叫“阿嬷”，那种软糯的尾音，一听就感觉是海风吹拂的午后，老人坐在榕树下摇着蒲扇。还有些地方，会根据排行来叫，大爷爷、二爷爷，喊起来就更像是邻家阿伯，亲切得很。所以，最稳妥的办法，还是问家里的长辈，跟着他们喊，准没错。
说了半天，其实称呼只是一个壳。真正重要的，是这个行为本身。
为什么我们要这么麻烦地去记这些拗口的名字？为什么要在特定的日子，点上香，摆上贡品，对着一堆牌位念念有词？我以前觉得这是迷信，是形式主义。但现在不这么想了。
当你站在那儿，一字一句地念出“ 曾祖父 讳某某”、“ 高祖父 讳某某”，你其实是在进行一场跨越时空的对话。你是在告诉他们，也告诉自己：我不是凭空出现的。我的血液里，流淌着你们的基因；我的眉眼里，藏着你们的影子。我走的这条路，是你们用一步步的脚印铺就的。
这种感觉，很奇妙。它把你从日常的琐碎和焦虑里暂时抽离出来，让你意识到自己是一个巨大链条上的一环。上有先人，下有后辈。你不是孤零零的一个点，你是一条奔流不息的河的一部分。这种归属感，在这个快节奏的、人人都像浮萍的时代，太珍贵了。它让你觉得脚下有根，心里踏实。
所以， 家里的祖宗们怎么称呼 ？这不仅是个知识题，更是一个情感题。下次，当你有机会站在先人牌位前，别再用一句“列祖列宗”敷衍了事了。试着去了解一下，那个叫 曾祖父 的人，他爱吃什么；那个被称为 高祖母 的女人，她有什么样的故事。当你能清晰地喊出他们的称谓，你的祭拜，才真正有了意义。
那不仅仅是一个名字，那是一段已经逝去的人生，是你之所以为你的一段密码。
发表回复