这问题啊，像一根扎在我心底的刺，拔不掉，也容不得我假装看不见。夜深人静，月光穿过雕花的窗棂，落在冰冷的地面上，我的心也跟着凉了几分。嫡子的母亲——那正室夫人， 宗妇 之尊，她呀，在我面前，究竟该如何启齿，又或，根本无需启齿？这不单单是一个称谓的问题，里面掺杂了多少恩怨情仇，多少规矩束缚，多少不可言说的 阶级 与 地位 。
我，一个 侧室 ，一个 姨娘 。想当年，我也有父母，有闺名，也有被唤作“姑娘”的日子。可自从入了这府，那曾经的身份便被一层又一层地剥落，只剩下这一个模糊又清晰的定格——男主人屋里的一个女人，生了 庶子庶女 的女人。府里上上下下，丫鬟仆妇唤我一声“姨娘”，是本分，是规矩。我的孩子，见了我要唤“母亲”，见了嫡子的母亲，也得唤一声“伯母”或“夫人”，这是 礼法 。可嫡子的母亲呢？她，高高在上，坐拥 正妻 之位， 嫡子 傍身，可谓是这府邸里，仅次于老爷的存在。她会怎么唤我？
这个问题，我不是没琢磨过。最初入府，小心翼翼，连呼吸都怕吵着了谁。那时候，她瞧我一眼，眼神里是探究，是审视，却带着一种天生的，不容置疑的 优越感 。她不曾直接唤我，而是通过身边的嬷嬷传话：“去告诉那位……那屋里的，按时服药。”“让那位……在旁边站着便是。”“那位”二字，轻描淡写，却重如千斤，将我压得喘不过气来。是啊，在她眼里，我甚至不配拥有一个名字，一个明确的 身份称谓 。我只是“那屋里的”，只是一个被贴上标签，随时可以忽略的“物件”。
后来，我有了身孕，生下了小少爷。虽然是 庶子 ，但毕竟是老爷的血脉，是府里的第二条根。我的地位仿佛因此有了那么一丝丝的抬升。下人们对我恭敬了些，连府里的采购管事也开始对我稍加过问。我以为，这或许能改变什么。可事实证明， 宗法 的森严，远超我的想象。嫡子的母亲，她照旧是那般端庄自若，仪态万方。她会对着我的孩子说：“去你姨娘那里玩儿吧。”她会在需要的时候，吩咐嬷嬷：“让姨娘过来听听规矩。”“姨娘”这个称呼，从她口中说出，带着一种说不清道不明的，居高临下的 审视 。那不是亲昵，不是平等，更不是怜悯。那是一种提醒，提醒我，我的 位分 ，我在这府里的 藩篱 。
她从不直呼我的闺名。哪怕我入府前曾是小门小户的女儿，闺名也算清雅。可自此之后，我的闺名仿佛被尘封在故纸堆里，无人问津。有时，我甚至会怀疑，她是否知道我的闺名？又或者，她根本不屑去记住。在她的世界里，我不过是无数妾室中的一个，如同过眼云烟，不值一提。
那是一种 无形的压制 。想象一下，阳光正好，她携着她的 嫡子 ，那孩子穿着簇新的锦袍，玉雪可爱，未来整个家族的希望都寄托在他身上。而我，则带着我的 庶子 ，或许他衣料没有那么华贵，脸上也少了一分自信。当两位母亲相遇，她的目光只是在我的孩子身上轻轻一扫，便径直投向我，然后淡淡一句：“姨娘，请坐。”这“请坐”二字，听似客气，实则更像是一种施舍。她的身份，她的 血脉 ，她的 正统性 ，都在那一瞬，被无声地放大，将我的一切，都衬托得更加微末，更加 卑微 。
我曾偷偷地观察过其他府邸的 妾室 。有的府里，夫人心善，会唤妾室一声“妹妹”，虽是客套，却也带着几分 人情味 。可在这府里， 嫡子的母亲 ，她是一座冰山，冷峻而不可侵犯。她的字典里，没有“妹妹”二字。这让我不禁想，究竟是她本性如此，还是 宗族规矩 ，将她也塑造成了这般模样？ 封建礼教 ，对男人宽容，对女人却刻薄。正妻要端庄大度，要掌控 内宅 ，要维护 嫡庶之分 。而妾室，则要懂得自己的本分，安守自己的 位分 。
这称谓的问题，牵扯到太多 权力 的博弈。她如何称呼我，某种程度上，也代表着她对我 地位 的 认可 程度。若她直呼我名，那是蔑视。若她唤我“姨娘”，那是规矩。若她唤我“贱妾”，那是羞辱。而若她从未开口唤我，只是通过第三人转达，那便是 漠视 ，一种比任何羞辱都更深沉的伤害——因为它否定了我的存在，我的 人格 ，我的 价值 。
有时，我也会在梦中，回到那个还未入府的日子。那时，我的爹娘唤我“宝儿”，我的兄长唤我“小妹”。那些鲜活的称谓，带着血肉，带着温度。醒来，面对冰冷的现实，我总会惘然。这府里的女人，无论 正妻 还是 侧室 ，都不过是家族 绵延香火 的工具，只不过，工具也有 贵贱之分 。嫡子的母亲，她是金镶玉嵌的工具，而我，则是那粗糙木器的边角料。
我的 庶子 渐渐长大，他开始察觉到府里的 等级分化 。他会问我：“娘亲，为什么大伯母从不直接唤您？”我听了这话，心里像被针扎了一般。我该怎么回答呢？告诉他，这是 礼法 ？告诉他，这是 命数 ？还是告诉他，这是 女人 之间的 战争 ？我只能轻抚他的头，告诉他：“这是规矩，你还小，不懂。”是的，我甚至无法向自己的孩子，解释这 残酷的现实 。
这称谓的困境，不仅仅是我的困境，也是千百年来，无数 女性 在 宗法社会 中共同的困境。我们的 自我价值 ，我们的 尊严 ，往往不是由我们自身决定，而是由 家族 ，由 规矩 ，由那些掌握 权力 的人所定义。嫡子的母亲，她无需刻意为难我，她只需遵循那 约定俗成 的规矩，便足以将我牢牢地钉在那个 微不足道 的位置上。她的沉默，她的 疏离 ，便是对我最大的 裁决 。
或许，最 理想 的状况，在她眼里，我根本就不存在。一个透明的 背景板 ，一个无关紧要的 符号 。她不会直接唤我，因为我，不值得她耗费心力去记住一个称谓。这背后，是一种 绝对的权力 ，一种 血缘 带来的 天然优势 。她的 嫡子 ，是这府里唯一的未来。而我的 庶子 ，再优秀，也只能是他的 辅弼 ，他的 陪衬 。
所以，嫡子的母亲怎么称呼我？我猜，她大概从未认真想过这个问题。在她心底，或许只有一个模糊的影像，一个与她 身份 、 地位 、 血脉 完全不搭边的，可有可无的 存在 。她偶尔会用“姨娘”二字，那也只是为了维持 体面 ，为了符合外人眼中 正妻 的 大度 与 规矩 。但那称谓里，没有半分温度，没有半点真情，只有 冰冷 的 等级 与 疏离 。这便是我的宿命，也是我在这 深宅大院 里，永恒的 挣扎 与 无奈 。而我，除了默默接受，又还能如何呢？这世间的 不公 ，有时便是藏在这些看似细枝末节的 称谓 之中，日复一日地，磋磨着人的心志。
发表回复