有人在网上问， 怀念曾祖母怎么称呼 才是最妥当的？
我看到这个问题的时候，愣了一下。真的，就那么一下。仿佛被什么东西轻轻敲了一下后脑勺，不疼，但是有点儿嗡嗡的。妥当？这是一个多么书面、多么理智，又多么……陌生的词啊。
在我的世界里，这个问题从来没有标准答案。或者说，答案早就刻在我刚刚学会说话的舌苔上了。
我叫她 太婆 。
不是字典里那个标准得有点冰冷的“曾祖母”，也不是电视剧里听起来雍容华贵的“太奶奶”。就是“太婆”。两个字，第一个字音调高高扬起，第二个字轻轻落下，带着南方小城特有的那种软糯的尾音。
这个称呼，它不“妥当”，它就是唯一的。
现在让我闭上眼睛，在心里默念一声“ 太婆 ”，你知道会发生什么吗？
时间会立刻倒转，空气里会瞬间弥漫开一股味道。那是一种混杂着老式雪花膏、樟木箱子和午后阳光晒在旧棉布上的味道。很具体，具体到我能感觉到阳光里的尘埃正在缓慢地、舞蹈般地飘动。
然后，一个瘦小的身影就会出现。她总是坐在那张吱呀作响的藤椅上，背有点佝偻，花白的头发用一根黑色的发簪松松地挽着，几缕碎发垂在额前，像冬天里枯萎的银丝。她的手，干枯得像秋天的老树皮，但永远是温热的。当我还是个满地乱跑的小屁孩时，最喜欢的就是用我的小胖手去抓住她的手指，那种被包裹起来的感觉，踏实得不得了。
怀念曾祖母怎么称呼 ？对我来说，这根本不是一个关于称谓学的问题，而是一个关于记忆唤醒的咒语。
你叫一声“ 曾祖母 ”，脑子里浮现的可能是一个模糊的、代表着“父亲的奶奶”这个身份的符号。它正确，它礼貌，但它没有温度。
可我叫一声“ 太婆 ”，眼前就是一碗她颤巍巍端给我的，卧着一个滚圆荷包蛋的白糖水。那荷包蛋煮得恰到好处，蛋白嫩滑，蛋黄将凝未凝，用小勺子轻轻一戳，金黄色的溏心就那么温柔地流淌出来，和甜丝丝的糖水混在一起。那个年代没什么零食，那一碗糖水荷包蛋，就是我童年里最盛大、最豪华的下午茶。
我叫一声“ 太婆 ”，耳朵里就会响起她用方言讲的那些我永远听不全的故事。什么“山那边的妖怪”，什么“河里的水鬼”，故事情节我早就忘了，但她讲故事时的语气，那种慢悠悠的、带着一点神秘和一点点吓唬小孩的得意的腔调，还清晰地回荡着。我常常听不懂，就歪着头看她，看她那张布满皱纹的脸，那些皱纹像地图，藏着我一辈子也读不完的岁月。
所以，你看，称呼这个东西，从来都不是给别人听的。它是说给自己听的。
我当然也知道，中国这么大，各地的叫法千差万别。北方的可能会叫“太奶奶”、“老奶奶”、“老姥姥”，南方的可能会叫“阿太”、“祖婆”。有些地方，甚至有更独特、更亲昵的小名。
这重要吗？
重要。也不重要。
重要的是，那个称呼必须是你们之间独有的连接。是她还在世时，你冲着她喊的那个声音。那个声音里，包含着你儿时的撒娇、少年的顶撞、长大后的关心。那个声音，是她一听见就会笑着应答的声音。
当她不在了，这个称呼就成了一把钥匙。一把能打开记忆之门的，独一无二的钥匙。
我曾经试过，在写纪念她的文章时，为了显得正式一点，用“曾祖母”这个词。可写出来的文字，干巴巴的，像没有放盐的菜，食之无味。我感觉自己像个局外人，在描述一个与我无关的、遥远的长辈。
后来我把所有的“曾祖母”都改回了“ 太婆 ”。
奇迹发生了。
文字好像瞬间活了过来。我能闻到她房间里的味道，能尝到那碗荷包蛋的甜，能感受到她粗糙的手抚摸我头顶的触感。那些我以为已经遗忘的细节，争先恐后地从记忆的深海里浮上来，闪闪发光。
因为“ 太婆 ”这两个字，是有灵魂的。里面住着一个具体的人。
怀念曾祖母怎么称呼 ？
就用你最习惯、最亲切、充满了生活细节的那个称呼去怀念她。
别去管它是否“标准”，别去在乎别人怎么叫。语言的魅力，尤其是在亲情里，从来就不在于它的规范性，而在于它的独特性和不可替代性。
它可能是某个特定方言里的一个词，可能是你小时候发音不标准叫出来的一个昵称，甚至可能只是一个简单的“奶奶”或者“婆婆”，但在你们的语境里，所有人都知道，你在叫谁。
如今， 太婆 离开我已经很多年了。那张藤椅也早已不知去向。
但我还是会在某些时刻，特别安静的时刻，比如一个下着小雨的午后，或者一个万籁俱寂的深夜，轻轻地，在心里或者用只有自己能听见的声音，喊一声：
“ 太婆 。”
然后，我就会觉得，她好像没有走远。她只是回到了那个有着好闻味道的老房子里，坐在藤椅上，眯着眼睛，等着我这个长不大的小屁孩，跑过去，再次抓住她的手。
那个称呼，就是我为她建造的一座小小的、只属于我的纪念碑。它不用多么华丽的辞藻去修饰，它就矗立在那里，用最朴素、最本真的方式，告诉我，有一种爱，曾经那么真实地存在过。
发表回复